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LE  CABINET  NOIR 


CHARLES    RABOU. 

L'histoire  d'une  institution  ténébreuse  autour  de  laquelle  l'imagination  est  auto- 
visée à  grouper  les  combinaisons  les  plus  dramatiques;  une  fable  pleine  d'originalité 
et  d'intérêt,  qui,  s'ouvrant  à  la  mort  de  Charles  Ier  d'Angleterre  et  ne  se  dénouant 
qu'à  la  mort  de  Napoléon,  est  successivement  conduite  par  l'auteur,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  en  France,  en  Ecosse,  en  Italie,  aux  Etats-Unis,  à  Malte  et  jusque 
dans  l'île  africaine  de  Madagascar;  au  milieu  de  cet  horizon  vraiment  épique,  une 
foule  de  personnages  saisissants,  dominés  par  une  grande  figure  que  ne  cesse  d'en- 
tourer une  mystérieuse  atmosphère;  des  incidents  sans  nombre,  dont  le  lecteur  suit 
néanmoins  sans  fatigue  la  marche  et  le  développement;  de  curieux  détails  sur  les 
sociétés  secrètes;  en  un  mot,  toutes  les  émotions  que  peuvent  créer  l'histoire,  le 
drame  et  le  roman,  réunies  dans  un  cadre  où  la  grandeur  ne  fait  jamais  tort  à  l'u- 
nité, tels  sont  les  éléments  du  livre  où  le  sombre  auteur  des  Contes  Bruns  et  de 
V Allée  des  Veuves  a  résumé  toute  la  force  d'invention  qui  caractérise  son  talent. 
L'Allemagne,  pays  où  les  romans  noirs  ont  toujours  fait  fortune,  n'a  pas  attendu 
que  l'auteur  eût  achevé  son  œuvre,  et  deux  traductions  paraissant  simultanément  à 
Leipzig  et  à  Vienne,  avant  qu'un  journal  français  eût  terminé  la  publication  du 
livre  de  M.  Charles  Eabou,  témoignent  de  la  sensation  qu'il  a  produite,  même  à 
l'étranger. 


LES  ANGES  DE  PARIS 


MADAME  CLEMENCE  ROBERT. 

La  vérité  est  souvent  plus  dramatique  que  toutes  les  fictions;  il  y  a  dans  la  vie 
réelle,  bien  étudiée,  des  événements  plus  bizarres,  plus  saisissants  que  tout  ce  que 
l'imagination  peut  créer.  Telle  est  la  pensée  qui  a  dicté  à  l'auteur  les  Anges  de  Paris. 
Clémence  Robert  a  retracé  dans  ce  livre  des  destinées  exceptionnelles,  tout  à  fait 
romanesques  et  non  moins  positives,  dont  la  plupart  se  sont  déroulées  sous  ses 
yeux;  elle  y  a  fait  figurer  des  personnages  vivants,  et  dont  quelques-uns  sont  par- 
faitement reconnaissables  sous  le  nom  d'emprunt  qu'ils  portent  ici.  L'auteur  a 
voulu  surtout  mettre  en  relief  la  haute  vertu,  trop  peu  connue  et  souvent  mise  en 
doute,  de  quelques  êtres  d'élite  qui,  au  milieu  de  l'égoïsme  universel,  consacrent 
réellement  leur  vie  à  la  charité  d'action,  aux  œuvres  de  bienfaisance.  Le  principal 
personnage  est  un  missionnaire  qui,  jugeant  les  sauvages  et  les  idolâtres  de  Paris 
pires  que  tous  ceux  du  globe,  exerce  sa  mission  dans  cette  ville.  Près  de  lui  se 
voient  l'avocat  du  peuple,  la  noble  dame,  la  femme  du  peuple,  qui,  chacun  dans 
leur  sphère,  exercent  leur  œuvre  réparatrice  et  bienfaisante.  On  pense  que  ces  anges 
sont  en  lutte  avec  bien  des  esprits  de  l'enfer  :  la  désunion,  la  haine  qui  existe  trop 
souvent  dans  le  mariage,  la  cupidité  qui  fait  le  fond  de  tant  de  caractères,  la  vanité 
qui  porte  sans  cesse  à  s'élever,  à  briller,  et  qui  amène  la  misère  dans  toutes  les 
classes,  le  vol,  le  brigandage  dans  toutes  les  sphères,  depuis  le  voleur  élégant,  por- 
tant des  habits  lustrés,  roulant  en  voiture,  et  qui  se  nomme  ici  le  néo-bandit,  jus- 
qu'au rôdeur  de  barrières  et  au  brigand  des  carrières.  Ce  sont  tous  ces  personnages, 
depuis  le  plus  élevé  jusqu'au  plus  abject,  que  l'auteur  a  exactement  retracés  d'après 
nature,  et  placés  au  milieu  des  événements  étranges,  dramatiques,  des  situations 
bizarres,  des  scènes  palpitantes  que  font  naître  réellement  tous  les  jours  dans  notre 
monde  les  passions  humaines.  On  voit  que  ce  livre  pourrait  être  aussi  exactement 
intitulé  :  Anges  tt  Diables. 


CHAPMRE  IIITJÏÈME 


m 


VIII 


I  i  [>  (irie  du  talion  (sùittf . 


On  se  rendit  sur  le  terrain.  Les  témoins 
du  cointo  «le  Roscoff  avaient  apporté  ses 
armes,  et  l'un  d'eux,  le  jeune  attaché  d'am- 
bassade, demanda  s'il   y  avait  quelque  ob- 
jection à  (  e  que  le  comte  de  Roscoiïet  M.  le 
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vicomte  de  Chàteaubrun  se  servissent  cha- 
cun d'une  des  deux  épées  apportées  par 
eux. 


— -  Oui,  eertes!  —dit  brusquement  Pil- 
lavidas,  —  la  loyauté,  la  courtoisie...  et  la 
prudence  exigent  que  M.  de  Roscofî  cède 
son  arme  à  M.  de  Chàteaubrun,  qui,  de  son 
côté,  lui  cédera  la  sienne  avec  empresse- 
ment. 


—  La  prudence?  monsieur,  —  dit  Mika- 
loff  avec  quelque  hauteur. 


PlLLAVllUS  Q 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'aventurier, 
l'œil  brillant  de  joie  comme  le  pêcheur  qui, 
au  bout  d'une  longue  journée,  sent  pour 
la  première  fois  le  poisson  mordre  à  son 
hameçon,  —  pardon,  vicomte,  ajoula-l-il  en 
se  tournant  vers  Tancrè  le  resté  à  l'écart, 
mais  c'est  nécessaire.  —  Monsieur  de  Mi- 
kalolî,  —  poursuivit  le  spadassin,  —  dans 
les  affreux  détails  que  j'eus  hier  l'honneur 
de  vous  communiquer  sur  h*  duel  de  La- 
hore,  vous  avez  pu  remarquer  que  chacun 
des  adversaires  sait  qu'il  a  entre  les  mains 
une  arme  empoisonnée... 

—  Eh  bien  !  monsieur/  —  s'écria  Mikaloff 
qui  pâlit  en  dépit  de  son  flegme. 
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—  Eh  bien  !  monsieur ,  —  continua  le 
capitaine  d'une  voix  dont  il  baissa  le  dia- 
pason ordinaire,  —  depuis  l'aventure  qui 
est  venue  h  ma  connaissance  hier  de  cer- 
tain bouquet  dont  les  fleurs  ont  donné  la 
mort  à  une  pauvre  jeune  femme  —  j'ai 
peut-être  tort, —  mais  je  vois  du  [toison 
partout,  et  j'insiste  pour  que  l'échange  des 
épées  ail  lieu  comme  je  le  demandé*. 


Le  comte  de  Roscoff,  resté  à  l'écart 
comme  Tancrède,  tournait  le  dos  aux  inter- 
locuteurs, et  l'expression  de  sa  figure 
échappa  aux   regards  de  Pillavidas.  Peut- 


ru.Lv\n>\> 


être  an  rôle,  comme  ïancrcde,  n'entendit- 
ii  pas  le  capitaine. 


—  C'en  est   trop,    monsieur,  —  s'écria 
INlikalof,  —  et  une  pareille  insulte... 


—  Messieurs,  —  interrompt!  le  chirur- 
gien en  s'avançant,  —  quoique  je  n'aie  pas 
mandat  pour  me  mêler  à  tout  ceci,  qu'il  ne 
soit  plus  question  de  ce!  échange  d'épi 

donnons  à  ces  messieurs  une  preuve  de 
loyauté,  en  prenant  (ourles  deux  combat- 
tants les  '  i  «•''.  de  M.  de  Ch«  un. 
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—  Et  moi  j'insiste  pour  l'échange  que  je 
demande,  —  reprit  le  capitaine  en  faisant 
baisser  de  son  regard  les  yeux  du  chirur- 
gien, qui  pâlit  légèrement. 


—  Cela  ne  se  peut;  cela  ne  peut  pas 
être...  balbutia  ce  dernier.  —  Monsieur  de 
Mikalofï,  interposez  donc  votre  autorité  de 
témoin,  —  ajoula-l-il  en  jetant  sur  le  secré- 
taire d'ambassade  un  regard  suppliant. 


Je  ne  le  puis,  monsieur,—   répondit 
Mikaloff,  —  sans  exposer  M.  de  Roseofî  et 
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nous  tous  enGn  à  la  confirmation  de  ces 
affreux  soupçons.  Lechange  se  fera,  sauf  à 
demander  plus  tard  raison  de  l'insulte  qui 
nous  est  faite.  Qu'en  pensez-vous,  Ger« 
minski  ? 


—  Je  pense  comme  vous  ;  l'échange  des 
cpées  est  indispensable  à  l'honneur  des  té- 
moins comme  des  combattants. 


—  Messieurs  —  dit  PillavMas  —  on  fai- 
sait jadis  jurer  à  de  braves  et  loyaux  cheva- 
liers  qu'ils  ne  portaient  avec  eux  ni  charme 
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ni  sortilège;  un  de  mes  ancêtres,  un  Pilla- 
vidas,  parbleu  !  compagnon  de  Godefroy  de 
Bouillon,  dans  la  première  croisade... 


On  a  déjà  vu  que  le  capitaine  faisait  re- 
monter ses  aïeux  jusqu'à  la  bataille  de  Uon- 
cevaux,  et  l'hidalgo  allait  commencer  l'his- 
toire de  son  aïeul  quand  le  chirurgien  l'in- 
terrompit : 


—  Et  moi,  messieurs,  je  déclare  me  reti- 
rer d'une  affaire  où  notre  honneur  est  ou- 
tragé d'une  si  violcnlr  manière  —  dit-il. 


J'Il.l.AYIltAS 


II 


Un  due.1  avec  ce  sinistre  chirurgien  pe 
Huilait  que  médiocrement  Yhidalyu,  qui  avail 
déj  t  jeté  son  dévolu  sur  Mikalqff;  aussi 
laissa— l-il  s'éloigner  sans  répliquer  son 
chétif  adversaire. 


Celui-ci  disparut  bientôt  dans  l'épaisseur 

du  bois. 


1.  $  deux  Russes,  restes  seuls,  échangè- 
rent un  regard  inquiet  et  consterné.  Ils 
savait  ni  pr<  squeà  quoi  s'en  tenir,  dette  re- 
traite du  chirurgien  fut  pour  eux  un  trait 
de  lumière. 
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L'échange  des  épées  se  fit,  elles  furent  fi- 
chées en  terre  à  six  pas  l'une  de  l'autre,  et 
le  poste  dechacun  des  adversaires  fut  mar- 
qué a  douze  pas  de  son  épée. 


11  ne  restait  plus  qu'à  charger  les  quatre 
pistolets. 


—  Voulez-vous  me  permettre,  monsieur, 
d'examiner  vos  balles?  --  dit  le  comte  de 
Mikalotr. 


Cette  démande  s'adressait  au  capitaine, 
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car  Concourt  ne  lui  paraissait  pas  compétent 
en  cette  matière. 


—  (.os  croyez-vons  empoisonnées,  mon 

cher  monsieur?  —  reprit  le  capitaine  d'un 

ton  aigre-do  ni  et  en  donnant  les  balles? 

Le  comte  les  compara  aux  siennes  :  elles 
étaient  du  mémo  calibre. 


—  Tenez,  monsieur  —  fit  le  Russe  —  voilà 
comme  je  réponds  à  vos  soupçons. 


En  disant  ces   mots,  il  jeta  loin   de  lui 
les  balles  apportées  par  M.  deRoscotï'. 
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—  Nous  nous  servirons  des   vôtres  — 
ajoula-t-il. 


Col  acte  de  loyauté  rendit  la  figure  de 
M.  de  Mikalofï  beaucoup  moins  antipathique 
au  capitaine. 


—  Allons —  pensa-t-il  —  il  y  a  du  cœur 
dans  ce  glaçon. 


Et  il  parvint  sans  effort  à  maîtriser  un 
reste  de  rancune.  S'adressant  alors  au  se- 
crétaire d'ambassade  : 


\ 


—  J'ai  en  hier,  monsieur —  lui  dit-il  - 
l'honneur  de  vous  duc  que  votre  ligure  me 
nie  revenait;  j'ajoute  aujourd'hui  que  vous 
ave/  droit  à  mon  estime. 


M.  de  Mikalotl,  >ans  attacher  peut- 
êlre  un  grand  prix  au  droit qu'il  venait  d'a<> 
quérir,  s'inclina  froidement. 

Alors  pour  égaliser  les  chances,  plus 
équitahlement  encore,  les  témoins  de  M.  de 
RoscoiT  prirent  pour  lui  un  des  pistolets  de 
son  adversaire,  et   donnèrent   à  ceux    de 
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Châleaubrun  l'une  des  armes  du  comte  de 
Roscoflf.  Chacun  des  deux  antagonistes  n'a- 
vait donc  sur  deux  pistolets  qu'un  seul  qui 
lui  appartînt. 


Kien  ne  s'opposait  plus  maintenant  à  ce 
que  le  combat  commençât. 


Les  témoins  conduisirent  chacun  des  ad- 
versaires à  son  poste.  Ceux  de  M.  de  Roscofî 
remarquèrent  qu'une  pâleur  mortelle  cou- 
trait  ses  joues  et  qu'un  tremblement  ner- 
veux agitait  tout  son  corps.  Ils  le  savaient 
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brave  et  le  regard  qu'ils  échangèrent  trahit 
une  appréhension  douloureuse. 


M.  de   Iloscofï  n'échangea   pas  un   mot 
avec  eux. 

Tancrède,  calme  comme  l'avait  déjà  vu 
le  capitaine  devant  son  épée,  sourit  à  Bon- 
court  plus  pale  encore  que  M.  de  Roscoff, 
et  il  adressa  un  regard  de  remercîmenl  au 
capitaine,  dont  le  Iront  haut  et  le  jarret 
tendu  indiquaient  le  contentement. 


—  Vicomte  —  dit-il  rapidement  —  écou- 


• 
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lez-moi,  comme  un  homme  qui  rilèoitu en- 
vie de  déjeuner,  et  dont  la  faim  aiguise  l'in- 
telligence. Ne  bougez  pas  de  votre  poste, 
ayez  le  canon  de  votre  arme  dirigé  sur 
votre  adversaire.  S'il  vous  manque,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez,  si  vous  en  venez 
à  l'épée  ne  cherchez  qu'à  l'égratigner  à  la 
main,  au  bra  -,  c'est  sitôt  fait.  Suivez  mes 
conseils  *? 


—  Oui. 


—  Eh  bien!  dans  une  heure  nous  déjeu- 
nerons ensemble. 


Pli AA\  \U  \ 


[oui  était  pièi,  les  adversaires  étaient  en 
(ace  I  un  de  l'autre,  les  (juatre  témoins 
s'écartèrent,  Boncourt,  la  mort  dans  l'âme, 
le  capitaine  dressant  mentalement  le  menu 
ii  déjeûner.  Quant  aux  deux  Russes, 
ils  pensaient  que  jamais  ils  n'avaient  vu  leur 
compatriote  si  pâle. 


—  Vous  pouvez  commencer,  messieurs 

-  cria  Piilavidas  d'une  voix  de  stentor. 


Tancrède  pensa  à  la  pauvre  Camélia  mou- 
rante et  morte,  puis  à  Daria  qui  vivait. 
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Alors,  suivant  le  conseil  du  capitaine,  il 
s'effaça  et  leva  son  arme  comme  pour  faire 
feu  sur  le  comte,  mais  son  doigt  ne  pressa 
pas  la  détente. 


Le  comte  de  Hoscoff,  au  contraire,  fit 
brusquement  trois  pas  en  avant,  s'arrêta, 
leva  son  pistolet  à  son  tour  et  fit  feu.  Bon- 
court  vit  en  frémissant  une  boucle  de  che- 
veux de  Tancrède  se  dresser  et  retomber 
sur  son  front.  La  balle  l'avait  effleuré. 


—  Diable!—  se  dit  Pillavidas  —  avec 
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des  coups  dans  celle  direction,  s'effacer  ne 
seri  pas  à  grand'chose.  Si  le  vicomie  ne 
riposte  pas,  il  a  encore  plus  de  cœur  que  je 
ne  pensais. 


Tancrède  resta  immobile,  son  arme  au 
niveau  de  ses  yeux,  la  bouche  du  canon  au 
niveau  de  ceux  do  KosiolT,  qui  counncnça 
de  s'élonner  de  la  persistance  qu'il  niel- 
lait de  ne  pas  tirer.  Mais,  tout  en  suivant  les 
conseils  du  capitaine,  Tancrède  avait  son 
plan. 


Résolu  à  venger  %ni  le  comte  la  mon  de 
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Camélia  ou  à  perdre  -ui-mème  la  vie;  assez 
peu  exercé,  d'ailleurs,  au  lir  du  pistolet  et 
craignant  de  manquer  son  adversaire  ou 
simplement  de  le  blesser,  ses  principes 
d'honneur  ne  lui  permettant  [/as,  alors,  de 
continuer  le  combat  avec  un  homme  affai- 
bli par  une  blessure,  il  voulait  se  trouver 
l'épée  à  la  main,  face  à  face  avec  le  comte, 
et  pouvoir  loyalement  le  combattre  à  ou- 
trance, il  attendit  donc. 


Son  action  et  son  immobilité  intimidèrent 
le  Busse.  Il  y  avait  là-dessous,  à  son  sens, 
quelque  stratagème  qu'il  ne  pouvait  com- 
prendre. Son  esprit  déjà  troublé  se  troubla 
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plus  encore.  Il  arriva  d'un  bond  jusqu'à  la 
limite  désignée  par  l'épée  fichée  eu  terre  et 
fisa.  Mais  la  course  sans  doute  avait  agité 
son  pouls,  car,  quoique  dix -huit  pas  seule- 
ment le  séparass»  ni  <h'  son  ennemi,  sa 
balle,  cette  lois,  sWavta  el  passa  bien  loin 
du  but. 

—  Allons  -  se  dit  Pillavidas  —  un  De 
Profundis  et  des  rognons  a  la  brochette, 
puis  il  se  mit  ii  siffler  l'air  si  connu  : 


Alle/-votis-CD,  Kcti?  ii«?  In  nore. 


Mais  !  :  i  a  foup  les"  yeux  sedifatèrei  '■ 
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bouche  s'ouvrît  démesurément   et  montra 
ses  dents  aiguës  et  blanches. 


C'est  que  dans  les  idées  du  bravo  Tan- 
crède  semblait  frappé  de  démence. 


Le  vicomte  venait  de  jeter  ses  pistolets 
sur  l'herbe  et  s'avançait  à  pas  comptés  vers 
son  épée. 


L'œil  hagard,  le  comte  de  Uoscoff  le  re- 
gardait faire.  Un  instant  il  sembla  vouloir 
sr-  précipiter  sur  l'arme  que  le  vicomte  allait 
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prendre,  car  il  n'avait  pas  encore  saisi 
celle  <jui  lui  était  destinée.  Il  lit  un  pas  au- 
delà.      • 


Une  exclamation   furieuse  du  comte  de 
Mikaloiï  l'arrêta. 


Château  brun,  en  même  temps,  arrachait 
son  épée  du  sol,  tandis  que  Rusculï  saisis- 
sait la  sienne.  L'un  et  l'autre  se  mirent  aus- 
sitôt en  garde.  Au  contact  des  deux  fera 
l'œil  de  Tancrède  élincela. 


C'est  le  jugement  de  Dieu  qui  va  s'accom- 
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complir,  monsieur  le  comte  —  dit-il  d'une 
voix  brève  et  dure. 


Une  flèche  décochée  par  une  main  vigou- 
reuse ne  fend  pas  l'air  plus  rapidement  que 
la  main  de  Tancrède  en  Rallongeant  par  un 
dégagement  qui  devait  percer  la  poitrine  du 
comte,  dont  le  fer  ne  battit  que  le  vide  en 
voulant  arriver  h  la  parade;  mais  son  bras 
reçut  le  coup  destiné  au  buste.' 


Le  comte  s'abattit  comme  frappé  de  la 
foudre. 
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—  Bh  !  vicomte  —  ai— je  bien  lait  d'in- 
sisler  pour  lechange?  —  s  écria  Pilla- 
vidas. 


—  Comment  cela?  —  dit  Tancrède  sur- 
pris. 


—  Eh  parbleu]  son  arme,  c'est-à-dire  la 
vôtre,  est  empoisonnée.  Qu'en  dites-vous, 
messieurs  les  témoins?  c'était  presque  un 
duel  de  Lahore. 


l.cs    deux   RuBMfl    baissèrent    la    It'lr;  la 
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félonie  de  leur  compatriote  leur  faisait  mon" 
ter  la  rougeur  au  front. 


—  Tout  s'est-il  loyalement  passé?  — de- 
manda Tancrède  aux  deux  diplomates. 


—  Votre  honneur  est  pur,  monsieur  ;  plût 

à  Dieu  que  nous  puissions  en  dire  autant  de 

de  celui  du  misérable  qui  gît  étendu  par 
terre!    Toutefois,   croyez   bien    que    nous 

sommes  complètement  étrangers  à  celte  lâ- 
cheté. 


—  Je  vous  crois,  messieurs,  et  j'en  ferais 
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serment  au  besoin.  Maintenant,  je  suis  inu- 
tile ici. 


—  Tancrède  salua  courtoisement  les  deux 
témoins,  serra  la  main  de  Boncourt,  et  dit 
au  capitaine  ? 


—  Êtes-vous  content   de  moi,  seigneur 
don  Octavio  César? 


—  Gonci  !  couci  !  —  répondit  le  descen- 
dant des  héros  de  Roncevaux  et  des  croi- 
sades —  vous  faites  bien  les  dégagements, 
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niais  on  ne  fera  jamais  un  bon  duelliste  (Jç 
vous,  vous  êtes  d'une  générosité  absurde. 
Mais  je  vous  attends  à  table  pour  vous  tan- 
cer d'importance. 


—  Je  vous  rejoindrai  bientôt,  -  ditTan- 
crède  et,  se  reprochant  le  temps  qu'il  per- 
dait loin  de  Daria,  dont  chaque  moment  de 
relard  devait  augmenter  les  angoisses,  il 
s'élança  vers  l'endroit  où  son  cheval  l'at- 
tendait. 


L'attaché  qui  s'était  éloigné  quelques  ins- 
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tau (  pour  aller  <  1 1 ♦  m  <- è i * •  f  l;j  voilure  du  comte 
de  Roscoff  arrivait  avec  elle.  Aidés  par  le 
cocher,  les  doux  témoins  diplomates  y  trans- 
portèrent le  corps  glacé  du  Paisse  dont  la 
Jïpmre,d--j:i  décomposée  pal* le  poison,  (Mail 
couverte  de  marbrures  violâtes. 

—  Ah  !  sans  moi  —  dit  le  capitaine,  qui 
se  dirigeait  avec  Boncourt  vers  le  pavillon 
d'Armcnonville — le  vicomte  était  un  homme 

mort,    vous  le    voyez,   la   moindre   égrati- 
gnure  l'aurait  tué  raide.   Avez-vous  faim, 

V>US? 

—  Non  —  reprit  Boncourt  —  la  joie  m'ôte 
l'appétit  comme  le  chagrin. 
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—  Ah!  voilà  le  vieomtô  parti   —    ajouta 
Pillavidas. 


Tancrède,  en  effet,  dévorait  l'espace, 
monté  sur  son  beau  coursier  africain,  qui 
semblait  partager  l'impatience  de  son  ca- 
valier. 


Peut-on  courir  trop  vite  quand,  en  arri- 
vant, on  doit  trouver  le  bonheur? 


CHAPITRE  NEUVIÈME 


m 


IX 


EHLOCLK. 


11  est  ihtis  douté  inutile  de  dire  que  la 
princesse  de  Lolzeff  ne  larda  pas  à  devenir 
vicomtesse  de  Chàteaubrun.  Son  mariage 
dut  nécessairement  amener  une  cessation 
complète  de    relations  entre  madame   de 
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Roscoff  et  elle:  les  convenances  le  vou- 
laient ainsi.  Toutefois,  malgré  cette  rupture, 
la  comtesse  ne  conserva  pas  moins  dans 
le  fond  du  cœur  le  plus  vif  attachement  pour 
sa  jeune  amie. 


Les  femmes  sont  trop  clairvoyantes  pour 
que  le  fond  du  caractère  féroce  du  comte 
de  Roscoff  eût  pu  échapper  à  la  pénétration 
de  sa  femme.  Comme  Camélia,  elle  avait  dû 
voir  que,  sous  le  masque  de  l'homme  du 
monde,  se  cachait  le  tigre  que  son  œil  tra- 
hissait parfois.  Sans  vouloir  médire,  nous 
ne  serions  donc  pas  éloigné  de  penser  que 
madame  de  Roscoff  ne  dul  peut-être  pas  sa- 
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voir  trop  mauvais  gré  à  Tancrède  d'avoir 
fait  d'elle  une  jeune  et  jolie  douairière  dis- 
posant d'une  fortune  magnifique.  Ce  fut,  au 
reste,  à  ses  pressantes  sollicitations  et  aux 
protections  puissantes  qu'elle  fit  a«,'ir  que 
la  princesse  de  Uitzeff  dut  d'obtenir  du 
czar  la  restitution  de  ses  immenses  ti<>- 
inaines. 


Madame  de  Chàteaubrun  connaissait  lel- 
lement  la  délicatesse  et  le  désintéressement 
de  son  mai  i  que  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
ménagement  et  sans  beaucoup  de  caresses 
qu'elle  lui  apprit  qu'il  ctait  désormais  pos- 
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sosscur  d'un  revenu  de  cent  vingt  mille  rou- 
bles (environ  cinq  cent  mille  francs). 


Tancrède  était  trop  idolâtre  de  sa  femme 
pour  que  les  richesses  qu'elle  lui  apporlait 
pussent  augmenter  la  passion  qu'il  ressen- 
tait pour  elle.  Pauvre  ou  riche,  elle  devait 
toujours  être  l'objet  de  son  adoration. 


La  comtesse  de  Roscoff  avait  mis  le  châ- 
teau de  Val-Estroit  en  vente.  Il  rappelait  à 
Tancrède  trop  de  doux  souvenirs  pour  qu'il 
ne  s'empressât  pas  d'en  devenir  le  posses- 
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seul'.  Relire  dans  ce  manuir  une  grande 
partie  de  l'année,  le  vicomte,  de  Chàteau- 
bniD  scia  l'un  des  derniers  de  ces  gentils- 
hommes d'ancienne  race  qui  peuvent  en- 
core aujourd'hui,  comme  jadis  huis  ancê- 
tres, dépenser  loyalement  une  fortune  de 
prince.  Par  le  noble  usage  qui]  en  fait, il  a 
su  conquérir  l'amour  et  la  vénération  de 
tous  les  habitants  de  la  contrée. 


Grâce  à  l'amitié  de  Cbàteaubrun,  Bon- 
court  est  aujourd'hui  agent  de  change.  Il  a 
bureaux   somptuètit,  niais  il  a  choisi 

{mur  demeure  l'ancien  appartement  de  Mo- 
i       i,  où  il  ne  sdngq  nullement  a  se  donner 
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une  compagne,  comme  dans  le  temps  qu'il 
occupait  son  triste  et  obscur  entresol. 


Morisset,  qui  n'a  fait  qu'apparaître  dans 
ce  récit,  n'a  pas  changé  de  manière  de  vivre 
en  se  mariant.  Seulement,  au  lieu  d'un 
maître  dansPaméla,il  en  a  trois: sa  femme, 
son  beau-père  et  sa  boKe-mère  forment  la 
tri}  le  rbaîne  qui  le  tient  dans  l'esclavage. 
Du  reste,  il  est  content  de  son  sort. 


Morigny  continue  à  jouer  aux  échecs,  et 
il  \it  sans  être  forcé  d'emprunter,  grâce  à 
un  petit  héritage  qu'il  a  lait. 
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Monchaux.à  qui  de  guerre  lasse  ses  créan- 
ciers ont  rendu  la  liberté,  est  parti  pour 
aller  doter  la  Californie  de  son  système  dos 
omnibus  transatlantiques. 

Le  vieux  Grenier  n'a  pu  résister  au  choc 
qu'avait  reçu  sa  vieillesse;  mais,  du  moins, 
grâce  à  la  générosité  de  Tancrède ,  il  a  pu 
mourir,  entouré  de  ses  enfants,  en  pardon- 
nant au  repentir  de  sa  fille,  et  en  deman- 
dant à  Dieu  l'abrogation  d'une  loi  qui  avait 
apporté  dans  sa  famille  la  misère  et  le  dés- 
honneur. 

Fanchai  d  a  pu  se  mettre  en  faillite,  on  le 
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sait,  il  n'avait  accepté  cette  flétrissure  que 
dans  l'espoir  de  la  laver  un  jour,  mais  un 
Cliehy  est  séjour  mortel,  il  détruit  la  con- 
fiance et  ruine  le  crédit.  Sans  argent  et  sans 
crédit,  il  n'a  pu  se  relever  et  il  porte  avec 
désespoir  son  ineffaçable  souillure.  U  sait, 
en  outre,  que  sa  faillite  a  entraîné  la  ruine 
de  plusieurs  de  ses  créanciers  et  le  chagrin 
qu'il  en  éprouve  le  lue. 


A  qui  en  est  la  faute?  A  l'homme  ou  à  la 
loi  qui  la  frappé? 


Quant  à  M.  de  Sainl-Brmu  ,  —  cVst  ainsi 
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qu'il  signe  aujourd'hui,  —  il  est  sorti  do  la 
prison  pour  dettes  avec  un  bénéfice  net  de 
vingt-cinq  mille  lianes,  par  suite  d'une 
transaction  avec  sou  créancier. 

La  fortune  l'a  l'ail  arriver  à  l'assemblée 
nationale.  Sa  voix  a  été  Tune  des  cinq  de  la 
majorité' qui,  le  1"  décembre  1848,  a  l'ait 
revivre  la  contrainte  par  corps  pour  dettes. 
Il  trouve  admirable  la  loi  qui  l'a  rétablie,  et 
il  m-  réserve  d'en  profiter  oneore  pour  em- 
prunter à  vingt-cinq  pour  cent  de  perte  pour 
ses  prêteurs. 

M'oublions  pus  l'excellent  marquis  de  la 
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Tournaye.  Il  est  aussi  l'un  de  ceux  que  par- 
fois des  créanciers  se  fatiguent  de  nourrir 
en  prison.  Au  jour  fixé,  les  fonds  destinés  à 
ses  aliments  n'ayant  point  été  déposés,  il 
jetait  les  fondements  d'un  pot-au-feu  phi- 
lanthropique. 

Le  marquis  s'est  rappelé  la  société  pour 
le  rachat  des  captifs  qui  lui  avait  été  si  avan- 
tageuse. Devenu  libre,  i!  s'est  empressé  de 
fonder  une  association  de  charité  pour  les 
jeunes  orphelins,  et  grâce  à  cette  pieuse 
institution  une  foule  d'enfants  sans  parents 
continuent  à  n'êlre  ni  mieux  nourris  ni 
mieux  vêtus  que  par  le  | tassé* 


PILLAVIDAS  i> 

Un  mol   maintenant  sur  un  personnage 

qu'on  n'a  pas  oublié,  le  capitaine  don  Oc- 
lavio  César  Pillavidas  y  Zampapezos.  Il  n'est 
pas  de  perverse  nature  qui  n'ait  son  bon 
côté;  on  a  pu  reconnaître  celte  vérité  dans 
l'aventurier  espagnol.  Comme  tous  ses 
compatriotes,  il  était  un  peu  en  arrière  de 
son  siècle.  De  nos  jours  on  ne  voit  plus  de 
ces  bretteurs  déterminés  qui  se  battaient 
pour  le  plaisir  de  se  battre.  Le  capitaine 
était  un  de  ces  héros  de  la  cape  et  de  1  épée 
qui  tranchent  par  trop  vivement  au  milieu 
de  nos  souvenirs  effacés,  et  il  en  avait  la 
conscience  ;  aussi  ne  faisait-il  que  de  courts 
séjours  en  Europe. 

A  son    retour  de  l.ahore,   Pillavidas  clé- 
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pensait  grandement  les  fruits  de  la  munifi- 
cence du  rajah  qu'il  avait  servi.  Il  avait  pris 
goût  aux  mœurs  de  l'Orient  peut-être  parce 
qu'il  pouvait  à  peu  de  frais  y  passer  pour  un 
honnête  homme.  Une  nouvelle  décoration 
qu'il  en  avait  rapportée  avait  été  ajoutée  h 
sa  brocheUe  de  croix. 


Le  digne  capitaine  se  promettait  à  son 
dernier  éeu  de  passer  au  service  du  parha 
d'É'yplc,  quand  une  circonstance  fortuite 
vint  mettre  fin  à  sa  carrière  aventureuse. 


Le  colonel,  —  car  il  avait  alors  ce  grade, 
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—  essayait  un  jour  un  cheval  qu'il  venait 
•  la*  h<  l<  r.  Il  avait  pousse'  sur  la  grande 
route  jusqu'à  quelques  lieues  de  Madrid.  Le 
malheur  voulut  que  des  ak'uazils  fussent 
dans  ce  moment  à  la  recherche  des  auteurs 
d'un  roi  ù  main  année  sur  une  grande 
rouie. 


Nous  avons  dit  que  la  ûgure  de  PHlavidas 
était  une  de  ces  figures  malencontreuses,  à 

l'aMiert  desquelles  naîl  tout  nalurellement 
I  llpçon  de  la  plus  flu  lieuse  espèce.  Les 
algnâzifs,  en  le  voyant,  n'eurent  pas  ce  jour- 
là  un  simple  soupçon,  mais  hien  une  côh- 
vietion  pleine  et  entière. 
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(  (j  da  f  dos  aiguazils  était  un  homme  pru- 
dent, qui  n'aimait  pas  à  recommencer  la 
même  besogne,  il  avait  déjà  capturé  plu- 
sieurs des  bandits  qui  mettaient  les  voya- 
geurs à  contribution,  et  la  justice  espagnole 
s'était  empressée  de  les  relâcher.  Ces  gens 
avaient  trouvé  le  moyen  si  facile  en  Espagne 
de  sorlir  des  mains  du  juge  blancs  comme 
neige. 

Celle  fois,  le  chef,  bien  décidé  à  ne  pas 
retomber  dans  un  pareil  inconvénient,  se 
saisit  du  colonel,  qui, sans  armes,  fut  obligé 
décéder  à  la  force  tout  en  prolestant  de 
son  innocence,  de   laquelle  l'algua/il  fui  si 
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convaincu,  qu'il  le  fit  pendre,  séance  tenante, 
à  l'un  des  arbres  du  grand  chemin. 


Tcl!.« fui  la  (indu  capitaine  Pillavidas  qui 
âpres  avoir  échappé  au  châtiment  do  ses 
nombreux  méfaits  ,  fut  pendu  précisément 
pour  un  crime  dont  il  était  innocent. 


Le  hasard  a  de  ces  bizarreries  inexpli- 
cables. 


On  voudra  peut-être  savoir  comment  se 

termina  le  duel  qui  devait  avoir   lieu  entre 
m  4 


Ol»  LE   CAPITAINE 

Tancrède  et   le  président.  D'une  manière 
fort  simple  ;  ce  duel  n'eut  jamais  lieu. 


A  la  suite  d'une  instruction  qui  se  pour- 
suivait au  sujet  de  la  tentative  de  meurtre 
faite  à  Clicby  contre  l'usurier,  instruction 
déjà  commencée  lors  du  départ  de  Tan- 
crède, le  président  fut  une  nuit  brusque- 
ment enlevé  de  sa  cellule  et  conduit  aux 
Madclon nettes,  où  il  resta  six  mois.  A  peine 
en  était-il  sorti  que,  impliqué  de  nouveau 
dans  un  procès  politique,  il  fut  enfermé  à 
Sainte-Pélagie,  et  après  une  année  de  dé- 
tention il  ne  dut  son  élargissement  qu'à  la 
révolution  de  février.  Nommé  alors  coin- 
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inissaire-gfinér^,  il  hit  charge,  en  cette  qua- 
litéf <]'»(] ministre^  deux  départements  à  plus 
de  deux  cents  li.-ues  du  Dauphiné,  où  vivait 
alors  Tancrède. 


t  Le  président  a  oublié  sa  rancune  contre 
lui,  et  le  vicomte,   de  son  coté,  n'a  jamais 
l  instant  au  président. 


Avant  de  terminer  ce  récit,  nous  ne  de- 
vons [>as  omettre  de  taire  mention  du 
comte  de  ^répagny.  Par  suite  de  l'amitié 
qui  existait  en  ire  Tancrède  et  lui,  ses  an- 
ciennes relations  avec  madame  de  Lulzeil, 
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devenue  vicomtesse  de  Châteaubrun,  de- 
vaient naiurcllement  être  plus  intimes. 
Aussi  ,  pendant  les  mois  d'hiver  qu'elle 
passe  à  Paris,  est-il  au  nombre  des  visiteurs 
les  plus  assidus  et  les  mieux  accueillis  à 
l'hôtel  de  la  vicomtesse. 

M.  de  Tre'pagny  se  regarde,  non  sans 
quelque  raison  ,  comme  la  cause  indirecte 
du  mariage  ïancrède,  et,  quoique  philoso- 
phe, —  les  philosophes  sont  rarement  sen- 
sibles ,  —  il  se  rappelle  parfois  avec  une 
douce  satisfaction  que  le  charmant  contre- 
[.oison  indiqué  par  lui  à  son  and  a  non  seu- 
lement servi  aie  guérir,  mais  encore  à 
assurer  son  bonheur. 


rn.i.w  m  v  - 
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Nous  pensons  avoir  suffisamment  dé- 
montré, dans  le  cours  de  ee  récit,  l'injuste 
rigueur  de  la  loi  qui  punit  de  la  contrainte 

par  corps  le  débiteur  insolvable.  De  c<»n 
côlé,  le  lecteur  a  pu  voir  les  déplorables 
conséquences  qu'elle  a  quelquefois.  Puisse 
le  jour  n'être  pas  éloigné  où  cette  loi,  ainsi 
que  tant  d'autres,  qui  n'étaient  plus  de  noire 
siècle,  sera  abrogée  sans  retour  et  n'exis- 
tera plus  désormais  que  comme  un  souve- 
nir du  passé,  souvenir  douloureux  ,  il  est 
vrai,  mais  qui  servira  à  marquer  un  pro- 
grès de  plus  dans  notre  civilisation! 


FIN 
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Au  point  du  jour  du  1T>  mars  I5i?4,  une 
bande  d'ouvriers  appartenant  à  la  corpora- 
tion «les  maçons,  comme  on  le  reconnais- 
sait à  leur  chaperon  bleu,  à  leur âurcol  de 

toile  grise,  serré  dune  ceinture  rouge,  se 
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dirigeaient  vers  la  paroisse  Saint -Jean.  S'ils 
ne  portaient  avec  eux  que  la  hache  et  le 
marteau,  les  outils  de  la  destruction,  c'est 
qu'ils  n'allaient  point  construire,  mais  ren- 
verser. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  la  rue  Chartou  (I), 
devant  l'hôtel  désert  de  Pierre  de  Craon.  On 
vit  alors  un  singulier  spectacle.  Des  magis- 
trats vêtus  d'écarlate  et  d'hermine  comme 
dans  les  grandes  cérémonies,  des  seigneurs, 


(1)  Cette  rue .  après  l'assassinat  du  connétable  de 
Clisson  par  Pierre  de  Craon  et  ses  gens,  prit  le  nom  do 
rue  des  Mauvais  Garçons,  qu'elle  porte  encore  aujour- 
d'hui. 
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des  chevaliers  accompagnés  des  hauts  ba- 
rons, assemblés  sur  celle  placp,  lancèrent 
l'anathème  de  la  vindicte  publique  sur  l'ho- 
lel  qui  avait  appartenu  à  un  traître,  le  con- 
damnèrent à  mort  comme  son  maître  l'avait 
été,  cl  décidèrent  que  son  emplacement  rasé 
de  tbml  en  comble,  semé  de  sel  et  purifié 
par  l'eau  bénite,  sérail  donné  à  la  paroisse 
Saint-Jean  pour  en  faire  un  cimetière.  Puis 
ils  laissèrent  l'édifice  condamné  entre  les 
mains  dis  maçons,  exécuteurs  des  hautes- 
œuvres,  et  allèrent  tenir  une  séance  de  la 
cour  d'amour  présidée  par  la  reine  Isabelle. 


C'était  un  magnifique  bâtiment  que  l'hôtel 


w 
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de  Craon.  S'il  avait  été  déloyaîemenl  acquis, 
s'il  n'était  rempli  que  des  fruits  de  la  rapine, 
si  le  peuple  disait  qu'il  appartenait  en  tout 
point  à  Satan,  comme  le  baron  son  maître, 
on  devait  convenir  au  moins  que  c'était  un 
des  plus  vastes  et  des  plus  élégants  édifices 
de  la  cité.  La  façade  était  couverte  de  sculp- 
tures de  marbre  et  d'ecussons  dorés,  les 
frises  couraient  tout  autour  enrichis  d'em- 
blèmes féodaux.  L'intérieur  renfermait  des 
tentures,  des  tapis  d'Orient,  des  mosaïques 
romaines,  des  meubles  de  bois  odorant  in- 
crustés de  nacre  et  d'émail,  des  urnes  d'a- 
gate et  de  porphyre,  et  mille  objets  qui  rap- 
pelaient les  goûts  délicats  et  voluptueux  de 
l'ancien  propriétaire  et  ses  voyages  dans  les 
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contrées  méridionales,  où  n  expirent  jamais 
les  arts  et  les  plaisirs;  des  livres  précieux, 
des  tableaux,  des  instruments  de  musique 
montraient  aussi  son  attachement  à  toutes 
les  choses  de  la  gaie  science.  Les  jardins 
étaient  remplis  d'arbrisseaux,  parfumés  de 
fleurs  rares,  et  de  volières  où  brillait  le  plu- 
mage  des  oiseaux  du  tropique,  élincelant 
comme  des  pierres  précieuses.  Mais  tout  cet 
intérieur  était  désert,  tout  ce  luxe  était 
morne  et  silencieux,  attendant  le  coup  delà 
mort.  Le  concierge,  un  page  et  deux  hom- 
mes d'armes  avaient  été  exécutés;  le  reste 
des  habitants  était  eu  fuite. 

En  quelques  minutes,  la  toiture  vole  dis- 
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persée  en  éclats,  un  épais  tourbillon  de 
poussière  remplit  l'espace,  dérobe  l'azur  du 
ciel  et  roule  sur  toutes  les  habitations  voi- 
sines. Puis,  d'e'lage  en  étage,  à  travers  les 
vestibules,  les  salons,  les  galeries,  la  bande 
de  travailleurs  marche  et  change  les  lambris 
sculptés,  les  colonnes,  les  statues  en  masses 
informes  qui  vont  tomber  avec  un  roule- 
ment sinistre  au  pied  des  murs,  écrasant 
sous  leurs  torrents  de  débris  les  bosquets 
du  jardin,  dont  elles  renversent,  broyentet 
ensevelissent  les  arbrisseaux  fleuris. 


Sur  le  fronton  d'une  porte  était  écrit  en 
lettres  d'or  :  A  loi.  mon  Italie,  mère des  oran- 
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gersel  des  amours.  \  1  intérieur,  s'élevait  une 
statue  de  marbre  blanc,  la  tète  couronnée 
d'étoiles,  et  reposant  sur  un  socle  de  sulp- 
ture  antique.  Près  d'elle  étaient  des  bronzes 
et  des  marbres  rapportes  de  Naples  et  do 
Venise,  des  manuscrits  antiques  que  le  ba- 
ron Pierre  de  Craoo  traduisait  naguère  aux 
dames  de  la  cour,  des  lyres,  desthéorbes 
dont  il  jouait  à  merveille,  et  une  armure  du 
plus  lin  acier  qui  révélait  la  hauteur  et  les 
formes  admirables  de  sa  taille. 


La  statue  de  l'Italie  était  si  belle,  que  l'ou- 
vrier prêta  la  frapper  laissa  tombersa  hache 


déjàlfcvée. 
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—  li  faut  que  la  sainte  Vierge  en  personne 
ait  servi  de  modèle  au  sculpteur  qui  a  fait  si 
belle  portraiture,  dit  le  maçon. 


—  Frappe  toujours,  lloger,  dit  un  de  ses 
compagnons  qui  travaillait  à  autre  chose; 
elle  ne  te  criera  pas  merci! 


—  Je  ne  le  peux  pas  :  avec  sa  beauté, 
elle  m'inspire  autant  de  respect  que  si  je  la 
voyais  sur  l'autel  de  Notre-Dame  ou  sur  le 
trône  de  la  reine  Isabelle. 


—  Eh  bien,  dit  l'autre  maçon,  on  frappe 
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sans  regarder,  on  fait  comme  ceci  :  à  ces 
mois  il  tourne  la  têle  Je  l'autre  côté,  et  as- 
sèn  •  à  la  statue  un  cou;»  qui  la  dtftaohf  df  sa 
base  et  la  fait  rouler  dans  les  décombres. 


Déjà  deux  fois  les  ouvriers,  lassés  de 
frapper,  détruire,  pulvériser,  étaient  allés 
se  rçposer  dans  leur  demeure,  et  avaient 
repris  leur  lâche  le  lendemain  (1).  Au  mi- 
lieu du  troisième  jour,  ils  étaient  assis  sur 
le  gazon  poudreux  du  jardin  et  s'étendaient 


(I)  11  y  eut  une  si  grande  quantité  de  décombres  dans 
le  sac  de  l'hôtel  de  Craou,  que  la  rue  du  Monceau  eu 
u;irde  encore  le  nom. 
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nonchalamment  sur  des  tronçons  de  co- 
lonnes, après  avoir  tiré  de  leurs  havre-sacs 
la  pitance  du  dîner.  L'édiGce  n'avait  plus 
pierre  sur  pierre,  l'air  circulait  librement 
sur  le  sol  où  fut  l'hôtel  de  Craon. 


Un  des  maçons  dit,  en  versant  son  clairet 
dans  une  coupe  d'opale  qu'il  avait  retirée  des 
décombres: 


—  Celui  qui  fut  4e  maître  de  tout  ceci 
n'aura  plus  ce  soir  que  le  gibet  de  Montfau- 
con  pour  palais.  Ainsi  va  le  monde.  Et  il 
vida  sa  coupe  tout  d'un  liait. 
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—  On  lui  fera  les  honneurs  do  Iieu,répo.i- 
dil  Roger;  tous  les  pendus  qui  s'y  trouvent 
lui  prêteront  foi  et  hommage  comme  à  leur 
maître  et  seigneur,  plus  digne  de  recevoir  la 
corde  qu'eux  tous,  et  le  clocheton  des  tré- 
passés lui  donnera  une  aubade 


—  On  prétend,  dit  un  compagnon,  que 
lorsque  le  seigneur  Pierre  de  Craon  commit 
le  crime  pour  lequel  il  sera  pendu  dans  deux 
heures,  on  vil  Satan  à  côté  de  lui  le  pousser 
lui-même  à  cet  ouvrage. 


—  Non,  ce  n'était  point  Satan,  c'était  Jean 
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de  Mauléon,  l'écuyer  favori  du  baron  Pierre 
et  son  mauvais  conseil.  Je  l'ai  vu  comme  je 
vous  vois. 

—  Dis-nous  donc,  puisqu'en  effet,  tu 
étais  à  celle  affaire,  comment  est  arrivée 
la  chose  et  combien  de  personnes,  au  juste, 
ont  péri  dans  la  mêlée  ? 


—  Voici  le  fait:  Pierre  de  Craon,  jeune 
et  beau  courtisan,  étant  avec  Louis  d'An- 
jou à  la  conquête  de  Naples,  fut  chargé  par 
ce  prince  d'aller  à  Venise  chercher  de  l'ar- 
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gent  que  sa  femme,  restée  en  France,  lui 
envoyait.  Arrivé  dans  cette  ville,  le  démon 
du  plaisir  tenta  Pierre,  il  dépensa  tout  l'ar- 
gent à  s'ébattre  avec  les  courtisanes;  après 
quoi  il  revint  en  France.  Là,  il  ne  fut  point 
puni  de  sa  déloyauté  ;  au  contraire,  le  duc 
d'Orléans  le  mit  de  toutes  ses  fêtes  et  fit  de 
lui  le  confident  de  ses  intrfgwes amoureuses i 
Il  était  alors  en  affaire  de  cœUr  avec  unr 
juive,  la  plus  belle  des  filles  d'Israël.  Craon, 
à  un  bal  où  il  causait  familièrement  avec 
Valenline  de  Milan,  femme  du  duc  d'Orléans, 
eut  l'indiscrétion  de  lui  raconter  celte  amou- 
rette. Valentine,  lo  lendemain,  prit  la  juive 
en  particulier,  et  lui  jura  de  lui  faire  couper 
le  nfz  et  1rs  oreilles,  si  <'!lo   un  cessait   au 
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plus  tôt  ses  intrigues  criminelles.  La  juive, 
mourant  de  peur,  rapporta  celte  menace  au 
duc:  d'Orléans,  qui  connut  ainsi  l'infidélité 
de  son  ami,  et  le  fit  de  suite  bannir  de  la 
cour  sans  lui  apprendre  le  sujet  de  sa  dis- 
grâce. Craon,  qui  avait  toujours  eu  le  con- 
nétable de  Clisson  pour  ennemi  personnel, 
crut  que  le  coup  venait  de  lui,  et  promit  de 
se  venger.  11  se  cacha  dans  les  murs  maudits 
qui  s'élevaient  à  celte  place,  y  fil  venir  avec 
lui  quelques  compagnons  dévoués,  et  atten- 
dit l'heure  favorable. 


Elle  arriva  le  15  juin,  jour  de  la  fête  du 
Saint- Sacrement. 


in;  i.kaon  l'-\ 

Nous  avions  travaillé  tout  le  jour  à  l'hôtel 
Saint-Paul,  où  le  roi  donnait  un  grand  fes- 
tin. Le  soir,  plus  curieux  que  les  autres,  je 
demeurai  pour  voir  à  travers  une  fenêtre  les 
belles  choses  qui  allaient  se  passer.  Après 
le  repos  et  les  danses,  qui  se  prolongèrent 
très   avant  dans  la  nuit,  chacun  se  relira. 
Comme  je  traversais  la  place  Saint-Paul,  je 
vis  le  connétable  Olivier  de  Clissnn  qni  ras- 
semblait ses  gens  pour  le  départ.  Ils  étaient 
huit  hommes  d'armes  et  deux  valets  portant 
des  torches  allumées.  Craignant  de  traverser 
seul  et  nuitamment  ce  mauvais  quartier,  je 
me  mis  a  la  suite  de  cette  bande.  Dans  la 
rue  Culture-Sainte- Catherine,  nous  voyons 
subitement  des  gens  armés  se  mêler  à   la 
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suite  du  connétable,  et  éteindre  les  torches. 
Clisson  croit  que  c'est  le  duc  d'Orléans  et 
des  seigneurs  qui  veulent  jouer,  il  leur  dit: 

—  Par  ma  foi,  messeigneurs,  c'est  mal  fait, 
mais  je  vous  le  pardonne ,  car  vous  êtes  jeunes 
et  ce  sont  tous  jeux  en  vous.  A  ces  mots,  Pierre 
de  Craon  tire  son  épée  et  s'écrie  :  —  A 
mort  !  A  mort  !  Clisson  ici  vous  faut  mourir  I 

—  Qui  es-tu  qui  dit  de  telles  paroles  ?  —  Je 
suis  Pierre  de  Craon,  tant  de  fois  courroucêpar 
vous.  En  avant,  dit-il  à  ses  gens,  j'ai  celui 
que  je  demande.  Quand  ces  hommes  voient 
que  c'est  le  connétable  qu'il  faut  mettre  à 
mort,  ils  restent  ébahis,  et  refusent  de  tirer 
lalancô.  —  Je  ferai  donc  la  chose  moi-même, 
ditPierre,  et  il  lèvel'épée...  Mais  au  moment 


j)i    c;i    o  «  7<> 


de  frapper,  il  demeure,  lui  aussi,  atteint 
d'une  froide  terreur,  et  il  hésite.  Alors  son 
écuyer  MauléoD  le  saisit  par  le  bras  et  le 
pousse  sur  le  connétable.  Celui-ci  se  défi  n d 
uu  instant,  puis  tombe  contre  la  porte  d'un 
boulanger  qui  se  trouvait  entrouverte.  Et 
Pierre  de  Craon  dît:  —  Alton  en; 

'    ont  été  donnés 
de  bons  bras  (I). 

Mais  le  connétabl  i,  connue  vous  le  savez, 
n'ét  iit  jioint  mort  «*t  ;>ut  nommer  sou  assas- 
sin au  roi,  qui  !«■  .il  arrêter  en   Bretagne, 


: 
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où  il  s'était  réfugié,  et  justement  condam- 
ner à  l'échafaud. 


Vive  la  justice  du  roi  !  et  l'hôtel  du  traître 
a  été  condamné  à  mort  comme  lui;  il  de- 
viendra cimetière  :  ses  marbres  seront  des 
tombes,  ses  bouquets  de  fête,  des  cyprès  ; 
ses  convives,  des  morts  se  réjouissant  au  fin 
fond  de  la  terre. 


—  Les  Pères  Gordeliers  vont  bénir  cette 
enceinte  pour  en   faire  \ine  sépulture  de 

chrétiens. 
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A  ce  propos,   les  ouvriers  songèrent  que 

le  soleil  marquai!  deux  heures  et  qu'il  leur 
restait  encore  à  abattre  un  pavillon,  situé 
au  fond  du  parc,  avant  que  la  procession 
vînt,  chantant  des  litanies,  asperger  le  sol 
d'eau  bénite. 


Le  pavillon  (''levé  à  l'endroit  le  plus  retiré 
du  jardin,  était  un  petit  bâtiment  très  fra- 
gile; quelques  coups  de  marteau  devaient 
suffire  pour  le  renverser.  La  porte  et  les  fe- 
nêtres en  étaient  soigneusement  fermées. 
Le  premier  ouvrier  qui  s'avança  monta  les 
trois  degrés  du  perron,  et  d'un  choc  violent 
renversa  la  porte  et  le  chambranle  qui   la 
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retenait ,  puis  il  fil  un  pas  en  arrière  pour 
laisser  place  à  l'écoulement...  Alors  un  cri 
perçant  se  fit  entendre,  et  une  femme,  sor- 
tant de  l'intérieur,  s'élança  sur  le  seuil,  s'a- 
genouilla sur  le  premier  degré,  et  étendant 
»  les  bras  devant  les  murailles,  sembla  vouloir 
les  garantir  des  nouveaux  coups  que  les  ou- 
vriers, le  marteau  levé,  s'apprêtaient  à  frap- 
per. 


C'était  une  j:  une  fille,  blanche  comme  la 
mort  au  moment  où  elle  arrive;  ses  longs 
cheveux  noirs  tombaient  sur  ses  épaules  ; 
ça  et  là  des  lambeaux  de  crêpe  noir  ser- 
raient les  plis  de  son  vêtement  et  flottaient 


m:  en a on 
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sur  la  mousseline  blanche  de  sa  robe,  des 
brins  d'herbe  sèche  détachés  de  la  terre, 
sur  laquelle  elle  s'était  couchée, demeuraient 
attachés  à  ses  cheveux. 


Elle  disait  d'une  voix  déchirante 


—  Malheureux;  respectez  donc  la  tombe! 
Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  l'asile  des 
morts  est  sacré,  qu'on  n'y  louche  pas  plus 
qu'aux  autels...  Et  vous  êtes  ici  chez  les 
morts. 


Elle  toucha  sa  tunique,  s<*s  crêpes. 
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—  Voyez,  ceci  est  mon  linceul,  ceci  est 
mon  voile  mortuaire...  tenez,  j'ai  froid,  bien 
froid  !  mon  cœur  ne  bat  plus...  je  suis  tou- 
jours seule,  étendue  sur  la  terre,  vous  voyez 
bien  que  je  suis  morte... 


Les  ouvriers  ressentirent  un  mortel  effroi, 
a  la  vue  de  celle  femme.  Ils  doutèrent  si  en 
effet  ce  n'était  point  une  trépassée  qu'ils  ve- 
naient d'irriter  conlre  eux...  Mais  en  même 
temps  elle  était  si  belle,  qu'ils  fuient  saisis 
d'une  profonde  pitié. 


Madame,  dit  Roger,  ne  nous  faites  point 
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tle  mal,  ne  jetez  pas  sur  nous  la  poussier  i 
de  li  tombe,  et  nous  vous  laisserons  sortir 
d'ici  pour  aller  chercher  un  autre  lieu  de 
repos. 


—  Sortir  d'ici,  non.  Pierre  de  Craon  m'a 
enlevée  à  mon  père,  puis  enfermée  en  cet 
endroit,  et  il  m'a  dit  :  —  Tu  resteras  là  jus- 
qu'au jour  de  notre  mariage...  Mais  Pierre 
de  Craon  a  tué  mon  père,  il  a  été  condamné 
pour  cela  à  l'écbafaud,el  sa  maison  changée 
en  cimetière...  Et  moi,  qui  étais  venue  ici 
pour  les  fêles  du  mariage,  j'ai  été  la  pre- 
mière convive  delà  fête  funèbre...  J'ai  bien 

souffert,  ensuite  je  suis  morte!... 
m  g 
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Après  cela  elle  prononça  des  paroles  dé- 
lirantes dans  lesquelles  on  ne  put  plus  rien 
comprendre. 


Cependant,  comme  les  maçons  se  dispo- 
saient à  porter  de  nouveau  la  cognée  sur 
le  frêle  monument,  la  jeune  fille,  ou  l'om- 
bre, s'étendit  devant  ce  qu'elle  appelait  sa 
tombe  et  les  mit  dans  l'impossibilité  d'ap- 
i  rocher  sans  passer  sur  son  corps.  Comme 
alors  les  ouvriers  la  virent  de  plus  près,  ils 
jugèrent  que  c'était  un  être  vivant.  Ses  yeux 
étaient  caves  et  troublés,  mais  ils  avaient 
encore  de  la  lumière;  ses  chairs  étaient 
affaissées  par  la  souffrance ,  mais  leurs  for- 
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mes  gracieuses  gardaient  encore  l'empreinte 
<Jc  la  beauté,  et  sa  bouche,  si  pâle,  avait  bien 

un  accent  humain  lorsqu'elle  répétait  : 


—  Morte!  morte  à  dix-sept  ans! 


(  n  des  travailleurs  voulut  l'enlever  <le 
celle  |> lace:  mais  elle  se  tordil  dans  ses 
mains  en  laissant  échapper  des  plainles  <!<■- 
chinantes. 


—  Non,  dit  Roger,  laissons-la  dans  son 
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asile  funèbre,  comme  elle  dit.  Et  il  la  re- 
porta sur  le  seuil  du  pavillon,  où  elle  tomba 
inerte,  affaissée,  «pliée  comme  un  roseau. 
On  avait  le  cœur  déchiré  à  la  voir  ainsi. 


Roger  courut  à  l'endroit  où  !ps  compa- 
gnons avaient  pris  leur  dîner,  et  il  apporta 
à  la  pauvre  enfant  un  peu  de  vin  dans  une 
coupe.  En  voyant  la  liqueur  elle  se  mit  à 
rire  avidement,  comme  si  elle  allait  se  hâter 
d'assouvir  sa  soif...  Puis  soudain  elle  prit 
l'air  hagard  et  repoussa  la  coupe  en  disant  : 


—  Les  mortes,  les  mortes  ne  boivent 
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pas...  non,  pas  même  leurs  larmes,  elles 
n'en  ont  pi  s 


Les  ouvriers  ne  savaient  quel  parti  pren- 
dre :  on  les  avait  envoyés  là  pour  détruire 
des  pierres,  mais  non  des  êtres  vivants.  Ils 
allaient  se  consulter  entre  eux,  lorsque  la 
jeune  fille  dit  encore  : 


—  Morte!  morte!  et  ajouta  en  levant  la 
main  vers  eux:  n'entendez -vous  pas  le  De 
Pro/undis  que  l'on  chante  sur  mon  cercueil? 


En  effet,  des  champs  funèbres  se  firent 


8G  LE    PKINÇFv 

entendre;  ils  venaient  lents  et  solennels, 
des  profondeurs  du  feuillage.  Aussitôt  ar- 
riva par  la  grande  allée  la  sombre  file  des 
Cordeliers,  le  porte-croix  en  tête.  Les  ou- 
vriers s'adressèrent  an  père  Jérôme,  prieur 
de  ces  moines,  qui  venaient  bénir  le  cime- 
tière, lui  montrèrent  la  belle  créature  qu'ils 
avaient  trouvée  en  cet  endroit,  lui  racon- 
tant ce  qu'ils  savaient  d'elle.   L'abbé  devina 
bien  vite  en  elle  uue  victime  des  amours 
effrénés  de  Pierre  de  Craon  que  la  douleur 
avait  rendu  folle.  11  dit  qu'à  la  rigueur  on 
pouvait  épargocr  ce  paùllon,  qui  nu  dépen- 
dait pas  absolument  de  la  demeure  du  con- 
damné, et  y  laisser  cette  infortunée,  sans 
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ajouter  un  acte  de  violence  à  tous  ceux  qui 
étaient  ordonnés. 


Les  ouvriers  s'éloignèrent  poursuivre  les 
Cordelière,  en  faisant  des  signes  de  croit, 
et  eh  mêlant  leurs  voi\  au  plaid-chant  des 
Frères. 


La  procession   e  étanl  approché  de  la  rue 
de  la  Tissanderie,  qoi  donnait  Sur  la  place 

«l«  (.iv\r.  (.11  entendit  soudain  sortir  de  !à 
une  routeur  tonnante,  mélangée  de  voix 
humaines,  dr  benniss<  n.ents  de  chevaux  et 
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de  bruit  d'armes,  qui  débouchait  par  le 
canal  étroit  de  cette  rue  comme  par  un 
porle-voix. 

Pierre  de  Craon  était  sorti  à  deux  heures 
de  la  tour  du  Louvre,  pour  être  exécuté  à 
trois  en  place  do  Grève,  et  porté  de  là  à 
Monlfaucon;  car  on  voulait  qu'il  fut  pro- 
mené par  une  grande  partie  de  la  ville  et 
que  la  fête  de  son  supplice  amusât  tout 
l'après-midi  des  bons  Parisiens. 

Le  baron  était  monté  sur  son  cheval  de 
bataille,  caparaçonné  de  drap  noir  semé  de 
larmes  d'argent.  La  couronne  et  1  ecu  de 
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son  antique  maison,  voilés  de  crêpe,  pen- 
daient à  l'un  des  arçons  de  la  selle; de  l'autre 
côté  élaitson  casque  et  son  épée,  également 
eu  deuil.   Une  longue  tunique  blanche  du 
tissu  le  plus   lin,   remplaçait   pour  ce  soi- 
gneur le  drap  grossier  qu'on  faisait  porter 
aux  condamnés  vulgaires;  il  avait  la  lêlc 
nue  à  l'ardeur  du  midi;  une  seule  bande- 
lette  de   pourpre    ceignait    son    Iront;   sa 
barbe  et  ses  longs  cheveux  bruns  cachaient 
son  cou  et  tombaient  sur  ses  épaules.  Il 
relevait  fièrement  la    tète  sous  ce    soleil 
éblouissant  et  devant  celte    ville   entière, 
comme  s'il  n'eut  pas  craint  d'envisager  ce 
jour  qui  le  condamnait,  et  ce  inonde  qu'il 
allait  quitter. 


CHAPITRE  DEU\IÈ\1E 


II 


Au  moment  où  Pierre  de  Craon  avait  en- 
tendu sa  sentence  de  mort,  ce  jeune  volu- 
ptueux, cet  homme  de  plaisir,  ce  guerrier 
hardi,  aventureux,  ce  lier  seigneur,  qui 
n'avait  jamais  obéi  qu'à  ses  passions,  sVtai 
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trouvé  frappé  d'une  conversion  soudaine  ; 
il  avait  été  saisi  d'amour  pour  ce  Dieu  qui 
le  consolait  à  ses  derniers  moments  et  lui 
ouvrait  une  vie  nouvelle;  il  l'avait  aimé  avec 
la  passion  qu'il  mettait  à  tous  ses  amours;  il 
avait  imploré  la  grâce  de  voir  un  prêtre  à 
sa  dernière  heure  pour  lui  confier  les  inté- 
rêts qu'il  laissait  ici-bas  et  ceux  de  son  salut. 
Mais  ce  n'était  point  alors  l'usage  d'accorder 
ui\  confesseur  aux  condamnés,  et  on  lui 
avait  impitoyablement  refusé  celte  faveur. 

Il  parcourut,  au  plus  petit  pas  de  son 
cheval,  l'espace  qui  sépare  leChâtelel  de  la 
place  de  Grève,  il  était  escorté  du  bourreau 
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Simon,  d'un  héraut  d'armes,  Je  quatre  C0&- 
scillers  au  parlement,  des  officiers  de  troupe 
royale  qui  représentaient  le  roi  à  son  exé- 
cution, et  de  nombreux  piquets  de  cavale- 
rie. Sur  toute  la  route  suivie  par  le  œrtég  \ 
les  façades  des  maisons  dispai  aissaient  sous 
le  nombre  immense  de  tètes  qui  fourmil- 
lait nt  aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucar- 
nes, sons  la  foule  qui  envahissait  les  cor- 
niches, les  fronton  ,  les  bornes,  les  moin- 
dres saillies.  Partout  où  u\\  pied  pouvait  se 
poser,  où  une  tète  pouvait  passer,  on  voyait 
quelque  chose  se  mouvoir,  on  voyait  darder 
des  yeux  enllammés  de  curiosité. 

!  es  exécutions  ont  eu  lieu  pendant  bien 
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longtemps  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville. 
Lorsqu'elle  fut  consacrée  à  cet  usage,  ce 
n'était  point  comme  aujourd'hui,  un  sol  ex- 
haussé, mais  une  grève  que  la  Seine  rasait, 
et  couvrait  souvent  de  ses  \agues  à  la  crue 
des  eaux.  On  pensait  sans  doute  qu'un  lieu 
de  supplice  avait  besoin  qu'un  fleuve  entier 
passât  sur  ses  taches  de  sang  pour  les  laver. 


La  foule  était  plus  pressée  encore  dans 
cette  enceinte.  L'échafaud  s'élevait  au  mi- 
lieu, et  des  gradins  étaient  dressés  autour 
pour  les  spectateurs  !le  haut  rang,  qui  bien- 
tôt y  prirent  place,  ayant  au  milieu  d'ciix 
le  prévôt   chargé  de   présider  l'exécution. 
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Une  ligne  de  soldats  entourait  la  place  d'un 
cercle  d'acier  étincelant. 

le  condamné,  arrivé  an  pied  de  l'écha- 
laud,  descendît  de  cheval  et  se  tint  debout 
en  face  de  la  multitude.  Il  avait  à  ses  cùié-* 
le  bourreau  et  ses  aides,  et  devant  lui  un 
héraut  d'armes  qui,  après  avoir  fait  faire 
silence  par  le  son  des  trompes,  lut  de  nou- 
veau au  peuple  le  jugement  qui  déclarait 
Pierre  de  Craon  traître  et  assassin,  dégradé 
de  ses  titres  de  noblesse,  et  condamné  à  avoir 
la  léle  tranchée,  et  le  corps  pendu  au  ^ibet 
de  Montfaueon. 


Pendant    celle    lecture,  un  escadron  d 
ni  1 
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cavaliers  anglais,  précédé  d'un  écuyer  du 
roi  Richard  If,  arriva  à  bride  abattue ,  ou- 
vrant la  foule  à  grands  coups  de  sabre  et 
sonnant  de  la  trompette  à  fendre  les  nuages. 
Tout  autre  bruit,  tout  autre  mouvement 
furent  couverts  par  cette  entrée  tumul- 
tueuse. L'écuyer  pénétra  jusqu'au  centre 
de  la  place  où  étaient  les  autorités ,  et  mon- 
tra au  prévôt  un  ordre  du  roi  d'Angleterre 
qui  enjoignait  de  suspendre  l'exécution  de 
Pierre  de  Craon,  attendu  que  Sa  Majesté 
britannique  prêtait  son  alliance  audit  baron, 
et  prenait  sur  lui  d'obtenir  sa  grâce  du  roi 
Charles  VI. 

—  Ecuyer,  répondit  le  prévôt,  va  dire  à 
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ton  maître  que  nous  n'avons  nul  comman- 
dement à  recevoir  de  lui.  Exécuteur  des 
hautes  œuvres,  accomplissez  les  ordres  du 
\6lre. 


—  Richard  li  est  roi  de  France,  s'écria 
l'Anglais,  voici  son  seing  et  sou  écu. 


—  La  France  n'a  d'autre  roi  que  Char- 
les  VI.  Ton  seing  et  ton  écu  sont  des  men- 
songes. 


—  Commencez  par  leur  obéir,   miséra- 
bles, et  vous  les  discuterez  ensuite. 
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—  Commence  ton  règne  par  te  sauver 
d'ici ,  Anglais,  ou  tu  iven  sortiras  pas  yi-     > 
vant. 


A  cette  menace,  l'écuver  jeta  un  cri  de 
colère  aux  magistrats  et  un  regard  enflammé 
à  ses  soldats.  Ceux-ci,  obéissant  à  cette  im- 
pulsion, fondirent  sur  le  premier  rang  des 
troupes  françaises  qui  entouraient  l'estrade. 


Ce  furent  les  clameurs  perçantes  élevées 
alors  de  toute  part  qui  allèrent  résonner 
jusque  dans  l'enceinte  où  on  venait  de  raser 
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l'hôtel  (le  Graon,  el  allirèrenl  sur  la  place 
publique  les  maçons  et  les  frères  Corde- 
licrs. 


Ses  ouvriers,  naguère  si  portés  à  la  cruau- 
té envers  Pierre  Je  Craon,  avaient  subite- 
ment changé  de  disposition.  D'abord,  à  force 
de   frapper  des  pierres,  ils  se  .sentaient  le 
bras  el  lame  fatigués  de   destruction,  et, 
comme  ils  avaient  eu  leur  part  de  la  vindicte 
publique,  il  leur  semblait  que  tout  le  monde 
devait  être  satisfait.  Ensuite  la  pitié  était 
entrée  dans   leur  cœur  à  la  voix  de  celte 
jeune   femme,  qui   priait   pour  Pierre  de 
Craon  en  mourant  par  lui.  Ils  fin  nt  enteft« 
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dre  quelques  clameurs  par  lesquelles  ils  de- 
mandaient que  i'exe'cution  fut  suspendue  et 
que  la  force  armée  se  retirât. 


Bientôt  un  grand  nombre  des  assistants, 
entraîné  par  cet  exemple,  exprima  haute- 
ment ses  vœux  en  faveur  du  condamné.  Le 
peuple,  que  captivent   toujours   la  bonne 
mine  et  le  courage,  avait  conçu   de  vives 
sympathies  pour  Pierre  de  Graon,  jeune, 
beau,  plein  de  vie  et  d'audace,  voulant  ve- 
nir au  supplice  droit  et  fier  sur  son  cheval 
connue  il  se  fût  rendu  au  tournoi.  El  puis 
tout  sujet  de  rixe  est  toujours  bien  venu 
entre  le  citadin   et  la  forcp  armée  qui  le 
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trouble  snns  cessé  dans  ses  libertés.  Ce  païtj 
grossit  rapidement  dans  la  foule,  et  devint 
formidable.  Lorsque  les  hommes  d'armes 
s'avancèrent  pour  réprimer  les  cris  sédi- 
tieux, Roger  et  ses  compagnons,  brandis- 
sant leur  hache,  frein  résistance*  et  fuient 
soutenus  d'un  grand  nombre  d'hommes  du 
peuple  armés  de  pierres  et  de  hâtons  qui  se 
mêlèrent  aux  soldais  anglais. 


Ce  fut  alors  on  tumulte  épouvantable,  un 

roulement  de  voix  plus  fort  que  le  fracas  du 
tonnerre,  un  ehoc  d'armes  qui  lançait  les 
éclats  de  l'acier  jusque  dans  les  airs,  un 
métançe   de  cris     f  de  frémissements,  un 
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pêle-mêle  qui  aveuglait,  un  bouleversement 
sans  nom,  et  qui  semblait  être  sans  issue. 
Ce  qui  dominait  tout  le  reste  était  les  cris 
par  lesquels  les  masses,  divisées,  expri- 
maient violemment  leurs  vœux;  on  enten- 
dait de  toute  part: 


—  Vive  Richard  II!...  Vive  Charles  VI!... 
Grâce  au  condamné!...  Mort!  mort  au  con- 
damné I.., 


C'était  surtout  au  pied  de  l'échafaud,  que 
!o  choc  était  le  plus  furieux  :  les  éclats  du 


in:  craon  l0.*i 

tumulte  dominaient  tout  commandement. 
Ici  les  armes  militaires  tombaient  brisées 
sous  les  coups  de  bâton,  les  casques  étaient 
emportes  par  les  pierres  sifflantes,  là,  au 
contraire,  les  troupes  royales  foulaient  les 
dmeuliers  aux  pieds  de  leurs  chevaux.  En 
vain  les  frères  Cordeliers  s'étaient  portes  en 
cet  endroit  pour  tâcher  d'apaiser  la  multi- 
tude; les  chariots,  les  chaînes, les  tréteaux, 
les  gradins,  les  barrières,  tout  ce  qu'on  avait 
transporté  là  pour  établir  l'ordre,  augmen- 
tait le  chaos:  l'œil  ne  distinguait  plus  rien. 


Enfin  les  soldats  du  roi,  d'abord  étourdis 
par  le  choc,  mais  à  qui  le  nombre  et  les 
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armes  assurent  la  victoire,  ont  le  dessus,  et 
enlèvent  aux  révoltés  le  court  avantage.  Les 
Anglais  s'enfuient,  poursuivis  par  les  ar- 
chers, qui  leur  donnent  la  chasse.  Les  hom- 
mes du  peuple,  un  moment  mêlés  à  ces 
assaillants,  vont  s'enfouir  dans  la  foule,  et 
on  ne  peut  plus  distinguer  les  émeutifrsdes 
spectateurs. 


Cependant  le  prévôt,  qui  avait  été  pren- 
dre sur  l'échafand  la  place  d'où  il  devait 
présider  l'exécution  ,  y  fit  promptement 
monter  le  bourreau.  Celui-ci  se  hâta  de  re- 
lever le  billot,  de  préparer  la  hach^,  le  cous- 
sin sur  lequel  le  }>ati<  ni  allait  s'agenouiller, 
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le  dfap  noir  q\ii  devait  recevoir    m  léfte,  -  I 
disposa  tout  jM'ti'  ce  qui   allait  so  p:i- 
Puis  soudain  i)  s'ai Tria  d'un  air  Stupéfait. 


—  Dépéche-toi,  Simon,  lui  dil  d'une  voix 
sourde  le  prévôt,  encore  exaspéré  de  la 
lutte  quil  avait  eu  à  soutenir,  mais  n' 
va  ni  point  la  parole  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  laisser  voir  au  peuple  la  colère  qui  l'a- 
vait bouleversé  et  dont  il  frémissait  encore. 
Dépêche-toi ,  de  par -tous  les  saints,  et  que 
tout  eeci   soi t    achevé  dans  quelques   mi- 
nutes. 


Simon    re«!  M   immobile,  droit  sur 
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ses  pieds,  tremblant  de  tout  son  corps,  le 
visage  effaré,  et  tournant  de  tous  côtés  sa 
tête,  semblable  à  une  girouette. 


—  Voyons,  misérable,  reprit  le  prévôt  en 
grinçant  des  dents  et  avec  un  regard  fu- 
rieux; voyons,  à  l'ouvrage.  Qu'attends-tu? 
et  que  te  manque-t-il  donc? 


—  11  me  manque...  balbutia  le  bour- 
reau. 


~  Quoi?. .  finis,  ou  ta  vie  en  répond. 
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—  11  me  manque  le  condamné. 


—  faste  Dieu  !  l'écrié  le  magistrat,  on 
est-il  donc? 


Fr,  ainsi  que  Simon,  il  se  moi  à  regarder 
de  loua  cotes.  Alors  on  s'aperçoit  partout 
de  Pabsence  da  criminel  :  on  o'écrie,  on 

cherche,  on  s'agite:  mais  en  vain.  ta  héraut 
d'armes  et  les  deux  gardes  qui  étaient  aux 
côté*  du  baron  soûl  morts  dans  la  mêlée. 
leurs  corps  gisent  sous  les  tréteaux  renvoi-- 
fti  -    mais  lui.  on  UC  le  trouve  ni  parmi  les 
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morts  ni  parmi  les  vivants;  ii  s'est  évanoui, 
et  nul  vestige  n'indique  sa  trace.  Alors  la 
fouie  entonne  une  rumeur  nouvelle;  le  tu- 
multe revient  éclatant,  désordonné;  ces  flots 
d'hommes  se  roulent  les  uns  sur  les  autres, 
bondissent  au  pied  de  lechafaud  pour  voir 
la  place  vide  de  Pierre  de  Craon... 


Enfin  on  renonce  à  jouir  du  spectacle  de 
ce  jour.  On  s'éloigne,  chacun  emportant  sa 
colère  ou  sa  joie.  Les  magistrats,  les  soi- 
gneurs murmurent  dans  leur  barbe;  les  of- 
ficiers du  roi  exhalent  hautement  leurs  im- 
précations. Los  ouvriers  oui  ont  voulu  sau- 
ver Pierre  de  Craon  rient  de  ce  dénouement 
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à  cœur  joie;  ils  sortent  de  la  place  de  Grève 
comme  d'un  ihéâtrc  où  serait  venu  de  se 
jouer  une  pièce  amusante. 


Et  Ro^er  s'en  va  le  dernier  et  le  plus  gai 
de  tous,  eu  disant  : 


—  Faites  donc  votre  exécution ,  mess  i- 
gneurs  du  Parlement.  Il  vous  manque...  peu 
de  chose  :  le  condamné. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


m 


III 


Si  vous  connaissez  la  Sainte -Chapelle 
bàlie  par  le  roi  saint  Louis  dans  notre  île  de 
la  Cité,  son  nom  s  ni  fera  reparaître  devant 
vos  yeux  sa  ne(  gracieuse  et  légère  parais- 
sant prête  à  fendre  les  flots  de  la  ville;  ses 
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fragiles  murailles  de  terre,  qui  durent  au- 
tant de  siècles  que  la  pierre  et  le  marbre; 
ses  tourelles  aériennes,  ses  colonnes  élan- 
cées, formant  de  leurs  liges  réunies  au  som- 
met une  voûte  semblable  à  celle  des  bois; 
vous  retrouverez  encore,  dans  l'état  de  soli- 
tude et  d'oubli  où  elle  est  maintenant,  l'ins- 
piration du  roi  pèlerin  et  voyageur  qui  mit 
tant  de  simplicité  et  de  grâce  dans  la  ri- 
chesse de  ses  ornements ,  qui  se  plut  à  in- 
carner la  pensée  chrétienne  dans  le  luxe 
oriental. 


Mais  c'était  le  12  septembre  1395,  qu'il 
fallait  voir  l'intérieur  de  cet  admirable  petit 
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temple.  Le  peuple  doré  de  la  cour  couvrait 
son  pavé  do  marbre  et  s'étendait  en  cercle 
dans  toutes  ses  tribunes.  C'était  de  toute 
part  des  lignes  serrées  et  resplendissantes 
de  dorures, de  pierreries,  d'armures  étince- 
lanles,  d'écharpes  à  devises,  de  panaches 
ondoyants.  La  lumière,  qui  traversait  les 
lambris  de  vitraux  coloriés  et  peints  de 
mille  tableaux  charmants,  répandait  dans 
l'espace  des  Ilots  d'iris  et  des  images  de 
vierges  et  d'anges.  On  eût  dit  le  jour  qui 
règne  dans  le  ciel. 


Au  pied  de  l'autel  e'tait  une  jolie  petite 
fi!!e  de  huit  ans.  Cette  charmante  miniature 
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portait  la  lourde  parure  d'une  reine  :  sa 
tète,  blonde  et  rosée,  était  chargée  d'une 
large  couronne;  sa  taille  enfantine  se  dé- 
robait sous  un  manteau  royal  brodé  d'or  et 
de  diamants,  et  bien  plus  pesant  qu'elle. 
C'était  Isabelle,  fille  do  France,  qui  épousait 
le  roi  d'Angleterre,  représenté  par  un  am- 
bassadeur à  genoux  à  ses  côtés. 

Le  prêtre  qui  officiait,  s'adressant  à  l'en- 
fant, lui  demanda,  au  nom  de  Dieu,  si  elle 
voulait  prendre  pour  époux  Richard  II,  roi 
d'Angleterre. 

—  S'il  plaît  à  Dieu  et  à  monseigneur  mon 
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père,  répondit-elle,  je  l'accepte  et  serai  volon- 
tiers reine  d'Angleterre.  Et  sa  figure  brilla  du 
bonheur  d'avoir  bien  récité  sa  leçon  en 
présence  de  si  grande  compagnie. 

L'ambassadeur  qui  l'épousait  par  procu- 
ration répondit  : 

—  Madame,  an  plaisir  de  Dieu,  vous  serez 
notre  dame  et  souveraine  (I). 


Alors    la   reine  de   la  Grande-Bretagne 


;)  I ■'nvsjanl. 
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courut  sur  les  genoux  de  sa  mère ,  afin  de 
recevoir  un  baiser  pour  sa  récompense  , 
comme  cela  lui  avait  été  promis. 


Un  festin  digne  des  deux  couronnes  qu'il 
réunissait  suivit  la  cérémonie.  Au  milieu  de 
la  fêle  qu'il  présidait  du  haut  de  son  trône, 
la  figure  du  roi  Charles  VI  resplendissait  de 
bonheur  :  il  se  réjouissait  de  toute  son  «âme 
de  ce  mariage,  qui  donnait  une  trêve  de 
vingt- huit  ans  à  son  royaume,  et  un  trône  à 
sa  fille  chérie.  Il  écoutait  avec  douceur  les 
sons  d'une  musique  où  se  mêlaient  les  ten- 
dres harmonies  de  la  harpe,  de  la  flîile,  de 
la  douane.  Mais,  au   milieu  d'elles,  l'éclat 
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d'un  cor  se  fait  entendre...  Soudain  Charles 
pâlit,  ses  yeux  se  troublent  comme  la  glace 
qu'un  souffle  a  touché;  il   murmure  entre 
ses  dents  serrées  par  la  rage  :  A  mort  !  à 
mort   les  traîtres  !  Ses  serviteurs   les    plus 
fidèles  voient  l'accès  de  Mie  qui  se  prépare; 
ils  enlèvent  le  prince  dans  leurs  bras,  et 
l'emportent  rapidement  dans  une  salle  basse 
du  Louvre,  où  ses  cris  ue  peuvent  être  en- 
tendus. 


Tout  le  luxe  royal,  tout  l'éclat  de  la  fête, 
tout  l'horizon  de  joie  et  d'amour,  disparais- 
sent pour  le  pauvre  souverain.  Il  est  presque 
seul  dans  celte  salle  aux  murs  sombres  et 
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nus,  étendu  sur  un  grand  fauteuil  de  bois; 
et  bientôt  couvert  d'un  manteau  de  drap 
grossier  dont  on  remplace  à  la  hâte  son  vê- 
tement royal  qu'il  vient  de  déchirer  en  lam- 
beaux. 


Charles  VI  avait  alors  trente  ans.  Comme 
il  s'opère  quelquefois  dans  le  ciel  la  jonc- 
tion de  deux  astres  éclatants,  habituelle- 
ment séparés  l'un  de  l'autre,  le  hasard  avait 
réuni  dans  ce  prince  la  royauté  et  le  mérite 
personnel.  Il  avait  tous  les  dons  qui  peuvent 
séduire  les  yeux  et  charmer  les  cœurs;  il 
avait  l'air,  la  taille  d'un  héros,  et  en  même 
temps  sa   physionomie  exprimait  la  don- 
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ceur,  la  bonté  du  cœur  la  plus  simple;  ou 
voyait  briller  dans  ses  regards  l'ardeur  guer- 
rière de  ses  ancêtres  et  l'intelligence  supé- 
rieure par  laquelle  il  devançait  son  siècle. 
Sa  figure  était  belle,  sa  tenue  m  aies,  tu  <  use; 
il  déployait  une  adresse  extraordinaire  à 
tous  les  exercices  du  corps  :  aimant,  géné- 
reux et  confiant  lui-même  à  l'excès,  il  croyait 
également  au  dévnûment  et  à  l'amour  des 
autres,  lu  au  milieu  de  tout  cela,  un  mal 
affreux,  dévorant,  la  folie,  était  venu  étouf- 
fer toutes  c<*s  belles  facultés,  réduire  au 
néant  ces  brillants  avantages  de  la  nature 
et  de  la  destinée.  Dans  de  tristes  moments, 
Charles  M  n'était  plus  roi,'  n'était  plus 
homme,  mais  la  plus  misérable  créature  de 
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son  royaume,  un  être  sans  nom,  ni  figure, 
ni  pensée. 


Lord  Ridler,  ambassadeur  d'Angleterre, 
et  honoré  de  toute  la  bienveillance  du  prince 
français,  comme  étant  venu  terminer  des 
guerres  désastreuses,  demanda  à  le  voir 
dans  ce  triste  état,  espérant,  par  sa  pré- 
sence, lui  apporter  quelques  soulagements. 
Il  eut  peine  à  reconnaître  le  monarque 
vieilli  en  quelques  minutes  par  la  souffrance, 
les  yeux  caves,  le  visage  sillonné  de  rides 
par  les  contractions  de  la  démence.  A  la  vue 
de  l'ambassadeur  étranger,  le  pauvre  prince 
sourit  cependant  au  milieu  de  ses  larmes 
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el  se  mil  à  jouer  avec  le  collier  du  dignitaire 
comme  un  enfant. 


—  Sire,  dit  le  lord,  vous  êtes  malade  de 
corps  et  d'âme  :  que  les  sages  hommes  el  les 
forts  vous  soient  en  aide. 


Charles  parut  reprendre  quelques  lueurs 
de  raison. 


—  Non,  dit-il,  les  physiciens  ne  guéris- 
sent pas  la  pensée,  cl  nios  hommes  d'amies 
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u'ont  ni  flèches  ni  cépées  qui  atteignent  les 
fantômes. 


—  Alors  je  vous  demanderai  de  vous 
amener  un  docteur  plus  habile  que  les  juifs 
cl  les  physiciens,  car  il  n'emploie  pour  cal- 
mer les  souffrances  que  le  secours  de  ses 
chants.  C'c^-t  un  frère  Cordelier  qui  a  rap- 
porta d'Italie  un  luth  merveilleux,  renfer- 
mant ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  mé- 
lodie de  celte  terre  musicale,  et  il  opère 
chaque  jour  mainte  cure  miraculeuse  à 
l'aide  de  cet  instrument  uni  à  sa  voix. 

Charles  ayant  lait  signe  qu'il  acceptait  la 
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proposition  de  l'ambassadeur,  celui-ci  en- 
voya un  de  ses  gens  chercher  le  moine  mé- 
nestrel,  qui  arriva  promptement. 


La  s. die  était  grande,  sombre,  à  la  v otite 
profonde,  entièrement  déserte  et  isolée  de 
tout  le  reste  du  château  ;  on  n'entendait  que 
les  Bots  le  la  Seine  qui  battaient  le  pied  de 
ses  murailles,  un  seul  rayon  de  jour  tom- 
bait de  la  fenêtre  en  ogive  percée  dans  la 
voûte.  Le  roi  était  étendu  dans  son  fauteuil 
de  bois  noir;  les  lignes  de  sou  visage,  fié- 
vreux et  défait,  étaient  à  peine  effleurées 


d'une  légère  trace  de  lumière.  En  faee  de 
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lui,  le  frère  Cordelier  était  assis  sur  un  es- 
cabeau ;  au   jour  qui    tombait  d'en   haut, 
l'ombre  portée  de  son  capuchon  couvrait 
tout  son  visage;  on  ne  voyait  que  ses  mains, 
d'une  blancheur  d'albâtre,  qui  erraient  sur 
les  cordes  du  luth.  Lord  Ridler,  debout  au- 
près du  roi,  appuyé  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil,  pouvait  observer,  sans  être  vu  de 
lui,  l'effet  que  l'harmonie  allait  produire  sur 
le  royal  malade. 


Le  moine,  d'une  voix  puissante,  et  qui 
portait  les  impressions  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  l'âme,  chanta  d'abord  les  aïeux  de 
Charles  VI;  il  raconta  les  hauts  faits,   les 


DE    CKAO.N  I  ~K.) 

marches  guerrières,  les  conquêtes  de  Jean 
et  de  Philippe  de  Valois,  comme  pour  dé- 
tacher  le  prince  de  sa  propre  existence  à 
l'aide  de  ces  grands  souvenirs.  Puis  quand 
il  crut  lui  avoir  rendu  assez  de  force  pour 
qu'il  pùi  courageusement  se  replier  sur  1  ni— 
même,  il  lui  chaula  une  ballade  mélanco- 
lique et  tendre,  qui  rappelait  une  à  une 
toutes  les  souffrances  humaines»  qui  en  fai- 
sait vibrer  les  soupirs  et  les  gémissements 
dans  des  notes  d'une  mélodie  toute  plain- 
tive, mais  en  même  temps  ramenait  ton* 
jours  au  milieu  d'elles  la  consolation  chré- 
tienne* qui  planait  dans  ce  refrain,  dit 
d'une  voix  toute  faite  pour  élever  l'àme  au 

ciel  : 

m  «j 
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lispér;mce,  Seigneur,  car,  du  haut  de  sa  croix, 

I.e  Dieu  des  malheureux  compte  les  pleurs  des  rois. 


Peu  à  peu  le  calme,  la  force,  la  lumière 
sereine  de  la  raison  reparurent  sur  les  traits 
du  roi  ;  le  charme  opérait  dans  toute  sa  puis- 
sance:à  chaque  accent  de  cette  mystérieuse 
musique,  on  voyait,  sur  le  visage  du  ma- 
lade, la  fibre  palpitante  s'assoupir,  la  pâleur 
livide  disparaître,  les  pleurs  se  sécher  aux 
paupières,  le  rire  convulsif  se  détendre,  et 
toutes  les  contractions  laissées  par  un  dé- 
lire furieux,  faire  place  à  la  sérénité  reli- 
gieuse, à  la  majesté  paisible.  L'âme,  un  ins- 
tant disparue  de  ces  organes  troublés,  par 
les  plus  belles  lueurs  montrait  alors  sa  pré- 
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sence.  Charles  VI  était  entré  dans  celte 
s;ill<>,  insensé,  misérable,  ravalé  au-dessous 
des  dernières  créatures,  il  en  sortit  homme 
et  roi. 


(  HAirri.H  QUATRIÈME 


IV 


Le  lendemain,  le  monarque,  ayant  repris 

le  cours  de  sa  vie  habituelle,  recevait  à  son 
lever.  Il  avait  auprès  de  lui  ceux  de  ses, 
eh  valiers  qui  étaient  en  même  fenips  ses 
arpis;  c'é|aien(   Gfoffroy,   Lnliirc  Confort, 
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les  deux  Malins  et  d'autres  capitaines  qui 
joignaient  à  la  force  de  1  epée,  seule  vertu 
publique  de  ces  temps,  un  mérite  personnel 
et  réel.  Leur  attachement  profond  pour 
Charles  VI  avait  fait  donner  à  ce  prince  le 
surnom  de  bien-aimé,  qui,  de  l'intérieur  de 
la  cour,  s'était  répandu  au  dehors. 


L'ambassadeur  d'Angleterre  entra;  il 
amenait  avec  lui  le  barde  inconnu  dont  la 
puissance  occulte  avait  été  si  favorable  au 
roi.  Le  moine,  toujours  caché  sous  son 
capuchon,  demeura  à  l'entrée  de  la  porte, 
derrière  tous  les  chevaliers.  Charles,  le 
montrant  à  ses  jeunes  seigneurs,  prit  plai- 
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sir  à  leur  raconter  comment,  la  veille,  il 
avait  été  guéri  de  ses  cruelles  souffrances 
par  le  luth  et  les  chants  <le  ce  ménestrel 
étranger;  il  vanta  beaucoup  le  ;.rénie  mu- 
sical qui  était  en  lui,  il  parla  avec  enthou- 
siasme de  sa  voix,  qui  exprimait  si  bien 
tous  les  mouvements,  toutes  les  inspira- 
tions de  la  poésie,  et  semblait  révéler  une 
âme  supérieure,  faite  pour  les  plus  hautes 
destinées. 

Lord  Ridler  alla  prendre  le  moine  par 
la  main,  et  l'amenant  au  milieu  du  cercle 
devant  le  roi  : 

—  Je  puis  donc  espérer,  Sire,  dit-il,  que 
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mon   barde  en   capuchon   trouvera   grâce 
devant  yous. 


—  Grâce!  répéta  le  roi,  comment  donc, 
mais  c'est  notre  faveur  que  nous  préten- 
dons lui  offrir;  celui  qui  peinl  si  bien  les 
nobles  sentiments  et  les  pensées  élevées 
ne  peut  qu'en  posséder  de  semblables  lui- 
même,  et  doit  être  apprécié  autant  qu'ho- 
noré par  nous. 


—  Et  i!  pourrait  compter,  s'il  en  était  be- 
soin, sur  la  protection  de  Votre  Majesté? 
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—  Sur  la  protection  du   r<>j   comme  sur 
lo  cœur  de  l'ami. 


fx>rd  Ridler  jota  on  arrière  le  capuchon, 
(jui  couvrait  la  tète  du  Cordelier. 


—  Pierre   de  Craoa!    s'écria    toute    la 


roui-. 


Ce  jour  môme  le  célèbre  proscrit  fut 
réintégré  dans  >es  biens,  dans  s  s  dignités, 
et  jiut  juger  qye  sa  fortune  allait  prendre 
uni  la<  c  plus  brillant*  que  jamais. 
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Mais  une  révolution  extraordinaire  s'e- 
lait  opérée  en  lui.  Jusque-là  il  avait  consa- 
cré toutes  les  belles  facultés  de  son  esprit 
h  la  satisfaction  de  ses  instincts  volup- 
tueux, à  la  capture  des  richesses  qui  se 
transforment  bien  vite  eu  plaisirs  matériels; 
dans  les  arts  même  qu'il  cultivait  avec  suc- 
cès, il  ne  cherchait  que  la  partie  sensuelle 
et  licencieuse;  dans  le  savoir  ii  ne  trouvait 
que  le  scepticisme  :  le  cours  entier  de  sa 
vie  n'était  qu'une  œuvre  de  Satan...  Mais 
maintenant  tout  était  bien  changé  dans  sa 
pensée;  il  avait  vu  de  près  la  mort,  au  pied 
de  l'échafaud  un  autre  monde  s'ouvrait  déjà 
pour  lui  et  la  lumière  de  ce  monde  avait 
régénéré  son  âme. 


du  cn.\ox  lil 

Au  moment  du  supplice,  il  avait  été 
santé  miraculeusement.  Le  tumulte  amené 
par  l'intervention  armée  ries  Anglais  avait 
tout  confondu,  tout  bouleversé,  tout  heurté 
dans  les  rangs;  il  s'était  trouvé  renversé  au 
pied  de  l'estrade  où  le  bourreau  l'attendait; 
le  maçon  Roger,  poussé  jusque-là  par  l'essor 
populaire,  et  faisant  à  coup  de  pierre  et  de 
bâion,  de  l'opposition  contre  le  pouvoir, 
avait  pris  grand  plaisir  à  dérober  le  con- 
damné à  sa  justice  barbare.  Jetant  sur  lui 
sa  longue  cape  grise,  il  l'en  avait  enveloppe'1 
delà  tète  aux  pieds,  et  le  condamné  s'élail 
relevé  tout  travesti,  et  en  état  de  se  sauver 
facilement  dans  la  foule*. 

1  orsQti'ii  <  lit  repris  son  ;>n<  ienno  ci  bril- 
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lanle  situation,  la  première  pensée  du 
prince  de  Craon  fut  pour  la  jeune  victime 
de  ses  passions,  qu'il  avait  été  forcé  d'a- 
bandonner dans  un  pavillon  de  son  hôtel, 
et  dont  il  ignorait  le  sort  au  milieu  du  sac 
de  l'édifice.  Il  se  rendit  en  toute  hâte  sur 
la  place  où  s'élevait  peu  de  jours  avant  cette 
magnifique  demeure,  théâtre  de  tant  de 
fêtes,  de  tant  de  nuits  d'ivresse,  dépositaire 
de  tant  de  joyeux  souvenirs  qui  s'étaient 
évaporés  dans  les  aîrs  au  moment  où  la 
hache  avait  ouvert  ses  flancs. 


Le  prince  entra  dans  le  jardin  où  tout 
se  trouvait  disposé   pour  l'usage  religieux 
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auquel  il  étal!  affecté,  lechamp  funèbre  avait 
Ré  bétùé  de  gazon,  planté  de  cyprès;  et  de 
nombreus;  s  fôssëfe  s'y  voyaient  déjb  ouvertes 
i  r  les  morts,  seuls  convives  maintenant 
invites  dans  ce  lieu.  Pierre  de  Craon  ne  fut 
las  longtemps  à  trouver  celle  qu'il  cher- 
chait. Sois  1<  s  ram  'aux  d'un  saule  pleu- 
reur «'tait  étendue  une  forme  délicate  et 
blanche  ;  le  père  Jérôme,  prieur  des  Cor- 
ùYli  "   .  ix  sur  le    azon,   tenait  son 

livre  d'heures,  e(  lisait  à  <l*iui— voix  les 
prières  des  morts;  près  de  lui  était  une 
coupe  d'eau  qu'il  avait  puisée  à  lu  source 
voisine  et  qu'il  venait  de  bénir;  le  vaste 
cintre  de  l'arbre  lui  servait  de  temple  pour 
sa  prière;  et  l'ombre  n'en  était  interrom- 
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pue  que  par  quelques  étincelles  de  soleil 
qui  passaient  entre  les  feuilles,  et  semblaient 
des  cierges  allumés  autour  de  la  morte. 


Devant  ce  corps  sans  vie,  Pierre  doCraon 
fil  au   Père  Jérôme  la  confession  de  toute 
sa  faute.  Celte  jeune  fille  était   l'enfant  du 
connétable  de  Clisson  et  ses  plus  tendres 
amours.  Pierre  lavait  séduite  et  enlevée, 
en  lui  jurant,  sur  Dieu  même,  de  lui  donner 
sa  main  :  mais  Dieu  n'était  alors  pour  lui 
que  le  complice  de  ses  crimes.  Après  avoir 
été  porté   par  des  vengeances  de  cour  à 
assassiner  le  connétable,  Il  avait  été  forcé 
de  fuir  et  d'abandonner  la  jeune  fille  dans 
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ce  bâtiment  relire  de   son   hôtel,  où   elle 
(liait  devenue  folle  et  était  morte  de  faim. 


Le  prince,  en  confessant  ses  forfaits, 
avait  sur  le  front  l'humilité  de  la  pénitence 
et  la  pâleur  du  repentir;  il  remercia  à  ge- 
noux le  père  Cordelicr  d'avoir  assisté  la 
jeune  victime  à  ses  derniers  moments,  Llle 
fut  la  première  habitante  de  ce  nouveau 
cimetière.  Le  prince  lui  fit  élever  un  mau- 
solée avec  les  débris  de  ce  pavillon  qu'elle 
avait  appelé  sa  tombe.  La  statue  de  l'Italie, 
cette  belle  ligure  que  le  maçon  Roger  n'a- 
vait pas  eu  le  courage  de   frapper,  et  qui 

par  miracle   étail  resiée  intacte  au  milieu' 
m  10 
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des  décombres,  avait  une  douce  ressem- 
blance avec  la  fille  du  connétable  ;  on  la 
plaça  sur  son  tombeau  ;  puis  on  planta  au- 
tour des  rosiers  de  roses  blanches  et  de 
jeunes  arbres,  qui,  sur  ce  monument  tout 
d'innocence  et  de  pureté,  s'épanouirent  si 
bien,  et  déployèrent  une  verdure  si  fraîche 
que  le  champ  funèbre  en  prit  le  nom  de 
cimetière  vert  (1). 


Il  y  avait  ulie  autre  victime  des  dépor- 
lemenls  de  Pierre  de  Craon,  à  laquelle  le 


(t)  Le  cimetière  Sainl-Jean  s'appela  longtemps  cime- 
tiiri  Vert. 


DE  cu\o\  147 

prince  repentant  brillait  de  porter  ses  se- 
cours. L'écuyer  Jean  de  Mauléon,  le  com- 
pagnon, l'instigateur  des    crimes  de    son 
maître,  le  souffle  infernal  qui  jetait  la  cor- 
ruption dans  son  sein,  avait  été  arrête  avec 
lui  après  l'affaire  de  lu  rue  Culture- Sainte- 
Ctfthérinr1,  et  depuis  longtemps  gisait  dans 
les  prisons  de  la  Conciergerie.   Pierre   de 
Craon  n'espérait  point  le  sauver,  car  le  roi 
avait  juré  de  tirer  vengeance  du  meurtre 
d'Olivier  de  Clisson,  et,  s'étant    laissé   en- 
traîner à  pardonner  au  prince,  son  ancien 
favori,  il  voulait  au  moins  que  la  mort   de 
IVeuyer  vint  donner  satisfaction   à  la  jus- 
tice. On   préparait  donc  pour  ce   coupable 
un  supplice   exemplaire,  qui    devait   avoir 
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lieu  le  lendemain.  Mais  Pierre  de  Craon  se 
souvenait  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  à 
celte  heure  suprême,  lorsque,  saisi  de 
crainte  et  de  remords,  il  avait  vainement 
demandé  les  secours  d'un  confesseur,  et  il 
voulait  offrir  ce  dernier  bienfait  à  son 
écuyer,  à  son  ami  qui  allait  mourir  pour 
lui. 


Muni  du  sceau  royal  qui  lui  ouvrait 
toutes  les  portes,  il  pénétra  auprès  du  pri- 
sonnier. 


Jean  de  Mauléon,  à  l'apogée  de  la  vie, 
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d'uno  faille  athlétique,  d'une  force  physi- 
que prodigieuse,  n'avail  plus  que  douze 
heures  à  vivre.  Il  était  lié  par  les  mains  et 
la  ceinture  au  pilier  d'un  cachot  eulièrc- 
ment  sombre  et  dont  l'eau  envahissait  la 
dalle;  mais  dans  cette  torture  continuelle, 
presque  entièrement  privé  de  nourriture, 
il  avait  conservé  toute  son  énergie,  et  se 
préparait  a  mourir  sans  faiblesse. 

Lorsque  le  prince  lui  parla  des  fautes  de 
sa  vie  passée  et  du  repentir  qui  devait 
sanctifier  sa    mort,   il   répondit    avec  une 


fermeté  arrogante  : 


—  Quand  je  vous  a;  conseillé  de  voler 
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l'argent  que  la  duchesse  d'Anjou  envoyait 
à  son  rnari  pour  le  dépenser  à  Venise,  n'est- 
ce  pas  vous  qui  en  avez  joui,  qui  avez  goûté 
une  à  une  toutes  les  voluptés  que  contenait 
ce  coffre-fort  sous  la  forme  de  belles  pièces 
d'or,  et  qui,  grâce  à  lui,  avez  mené  pendant 
trois  mois  une  vie  de  monarque?  Quand  je 
vous  ai  engagea  mettre  à  mort  Olivier  de 
Clisson,  n'était-ce  pas  pour  que  vous  lus- 
siez à  la  fois  vengé  d'un  ennemi  passé  et 
délivré  d'un  ennemi  futur? 

—  Mais  par  le  meurtre  et  la  trahison... 

—  Je  vous  avais  juré  foi  et  hommage  sur 
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vos  éperons  d'or,  je  d  -vais  tout  voir,  tout 
jugera  travers  mon  sennenl  ;  voler  l'or  du 
duc  d'Anjou,  pour  vous  saturer  de  voluptés, 
tuer  Clhson  pour  laver  de  son  sang  voire 
éoilSSOD  outragé  par  lui.  Votre  livré»'  que  je 
portais  vous  inféodait  mon  âme  connue 
mon  corps  :  nVsl-ce  pas  ainsi  que  vous 
entendez  la  fidélité  et  le  dévoûment,  in -s- 
seigneurs! 


—  Oui,  mais  ce  seul  d'odieuses  èïreUrs. 


—  Mourir  de  la  main  du   bourreau  pour 
une  erreur  eel  un  sert  assez  rode. 
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—  Quelle  que  soit  la  mesure  de  tes  fau- 
tes, tu  sentiras,  au  moment  suprême ,  un 
besoin  immense  de  les  de'poser  dans  le  sein 
d'un  rédempteur  et  d'en  demander  le 
pardon. 


—  Quand  nous  avons  agi  ensemble, 
quand  nos  pensées  et  nos  bras  se  sont 
fondus  pour  la  même  action,  il  vous  en 
revient,  à  vous,  la  faveur  royale,  la  consi- 
dération, la  paix  dans  les  grandeurs  et  les 
richesses;  à  moi,  la  mort  dans  les  supplices. 
Comment  voulez-vous    que    je     demande 

pardon  à  ce  Dieu  qui  ne  sait  pas  même 

faire  justice? 
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—  Jean  de  Mauléou,  au  nom  de  voire 
âme,  ou  si  vous  le  voulez,  au  nom  de  l'o- 
béissance que  vous  atez  toujours  eue  pour 
moi,  consentez  à  recevoir  le  père  Jérôme, 
prieur  des  Cordeliers  :  c'est  moi  qui  vous 
en  supplie.  Quand  vous  avez  toujours 
écouté  avec  tant  de  soumission  les  ordres 
de  votre  maître,  refuserez-vous  de   cédera 


ses  prières? 


—  Eh  bien  !  qu'il  vienne  donc,  le  moine, 
je  lui  révélerai  plus  de  crimes  qu'il  n'en  a 
entendu  dans  sa  vie  de  confesseur.  Mais  au 
lieu  de  m'accuser  devant  lui,  c'est  lui  que 
j'accuserai  ;  je  lui    demanderai   comment 
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tous  ces  prêtres,  qui  se  disent  les  minis- 
tres de  Dieu  ne  savent  pas  mieux  arrêter 
les  mauvais  penchants  des  hommes,  et  avec 
leur  pouvoir  céleste,  ont  moins  de  force 
pour  s'opposer  au  crime,  qu'un  soldat  du 
guet  de  sa  pertuisane. 


Le  lendemain  se  tenait  chez  la  reine 
Isabelle  une  séance  de  la  cour  d'amour.  Les 
premiers  dignitaires  du  royaume,  les  évê- 
ques,  les  conseillers  de  la  grand'chambre, 
aussi  bien  que  leà  jeunes  seigneurs,  les 
poursuivants  d'armes  et  les  pages  compo- 
saient cette  singulière  magistrature,  et 
tenaient    également  bu  n  leur  place  dans 


les  rangs  des  juges.  Les  questions  de  senti- 
timenl  les  plus  ardues,  les  affaires  de  cœur 
les  plus  embrouillées  étaient  appelées  à  la 
barre,  pla'nlées  et  jugées,  L'auiuur,  en  ce 
temps,  commettait  toutes  sortes  de  délits, 
recevait  toutes  sortes  de  condamnations; 
mais  du  moins,  au  milieu  de  tant  de  beaux 
chevaliers,  de  tant  de  charmantes  et  nobles 
dames,  il  ne  se  laissait  jamais  juger  par 
contumace. 


Dans  celte  assemblée,  dont  la  gravité 
était  si  légère,  le  sérieux  si  gai,  Pierre  de 
Craoo  seul  montrait  un  front  pale  et  rê- 
veur, et  s'isolait  de  la  (ouïe  joyeuse  au  mi- 
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lieu  de  ses  sombres  soucis.  A  cette  heure, 
dans  ce  moment  même,  un  homme  avec 
qui  il  avait  passé  toutes  ses  jeunes  années, 
partagé  tous  les  mystères  de  sa  vie  de 
honte,  de  crime  et  de  damnation,  un  homme 
qu'il  sentait  tenir  à  ses  entrailles  par  les 
liens  de  l'affection  et  de  la  complicité,  allait 
mourir  à  sa  place,  afin  qu'il  y  eut  une  vic- 
time offerte  en  expiation.  II  avait  fait  pour 
le  malheureux  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir,  il  lui  avait  envoyé,  avec  la  permis- 
sion du  roi,  le  religieux  Jérôme,  homme 
d'une  haute  piété  et  d'une  éloquence  péné- 
trante; mais  il  ignorait  si  cet  esprit  du  bien 
avait  pu  triompher  de  l'esprit  du  mal  dans 
l'âme  du  condamné. 


DB  or.  a  on  TjT 

Comme  il  était  absoibé  dans  ces  cruelles 
pensées,  un  son  de  trompe  se  fil  entendre 
sur  le  quai  devant  l'hôtel  Saint-Paul,  c'é- 
tait le  crieur  public  qui,  après  avoir  assem- 
blé le  populaire,  faisait  lecture  de  la  sen- 
tence rendue  contre  Jean  de  Mauléon, 
laquelle  renfermait  les  détails  de  son  exé- 
cution, qui  allait  avoir  lieu  en  place  de 
Crève. 


CIIAilTRi:  CINQUIÈME 


Le  prince  île  Craon  avait  le  cœur  déchire'. 

La  parure,  la  beauté  resplendissaient  à  côté 

de  lui  ;  le  feu  des  regards,  l'éclat  des  jeunes 

visages,  les  reflets  de  In  soie,  l'étincelle  des 

dorures,  rayonnaient  de  (ouïe  part;  la  grâce 
m  it 


11)2  LE    PJUNC.I. 

des  poses,  des  sourires,  se  mêlait  à  la  grâce 
des  fleurs,  des  draperies;  la  chaleur  du 
plaisir  et  de  l'amour  régnait  dans  cette  at- 
mosphère enchantée;  et,  au  milieu  de  cela, 
perçaient  les  paroles  du  crieur  montrant  la 
froide  hache,  la  "hideuse  potence,  l'horrible 
figure  des  bourreaux.  Pierre  était  entouré 
des  êtres  les  plus  heureux  du  monde,  des 
enfants  privilégiés  du  ciel,  et  il  voyait  un 
malheureux,  les  cheveux  dressés  par  la 
souffrance,  dégouttant  de  sueur  et  de  sang  ; 
au  milieu  des  propos  galants  et  des  rires,  il 
entendait  ses  horribles  gémissements. 


En  ce  moment,  un  chambellan  qui  avait 


HE    CU  A  ON  JOS 

«'•lé  appelé  au  dehors  rentra,  et  vint  dire  M 
roi  que  le  condamné  qui  allait  en  ce  mo- 
ment même  sortir  de  sa  prison  pour  aller 
au  supplice  disait  avoir  d'importantes  révé- 
lations à  faire;  mats  il  voulait  les  ;uln  svr 
à  Charles  VI  en  personne  et  au  prince  deJ 
CraOD,  sans  laquelle  condition  aucune  pa- 
role ne  sortirait  de  sa  bouche.  Toutes  les 
voix  s'élevèrent  pour  supplier  le  roi  de  ne 
point  laisser  ce  malheureux  approcher  de 
^a  p  rsonne  sacrée;  mais  depuis  que  le  fan- 
tôme de  La  forêt  avait  jeté  à  l'oreille  de 
(maries  VI  le  mol  de  trahison,  ce  faible 
prince  se  croyait  sans  cesse  entouré  d'en- 
nemis, et  marchant  au  milieu  des  embû- 
ches :  il  voulut  absolument  apprendre  ce 
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que  pourrait  lui  dévoiler  un  homme  qui, 
sous  le  coup  de  la  mort,  ne  devait  pas  men- 
tir. M  déclara  qu'il  allait  se  rendre  au  Pa- 
lais-de-Justice  où  il  entendrait  le  condamné 
au  moment  où  celui-ci  passerait  de  la  Con- 
ciergerie à  la  place  de  Grève. 


Pierre  de  Craoû,  assigné  pour  venir  aussi 
recevoir  ces  derniers  aveux  du  criminel, 
suivit  le  roi  avec  une  peine  profonde  :  celle 
entrevue  était  une  épreuve  à  laquelle  il  n'a- 
vaii  point  été  préparé. 


Au  fond  de  la  salle  du  Palais-de-Justiee 
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appelle  salle  de  la  table  de  marbre  était  un 
buste  en  bronze  de  Charles  VI,  et,  au-des- 
sous, un  siège  élevé  pour  le  roi,  lorsqu'il  as- 
sistait aux  spectacles  qui  avaient  lieu  dans 
cette  enceinte.  Ce  fut  là  que  le  prince  prit 
place,  ayant  à  côté  de  lui  Pnrrc  de  Craon 
et  ses  grands  officiers. 


In  cortège  nombreux,  composé  des  gens 
de  justice,  des  membres  de  la  prévôté,  des 
exécuteurs  des  ha  ut  es- œuvres,  de  plusieurs 
compagnies  d'archers  et  de  h.d!cbard:ers, 
entra  en  masse  compacte  dans  la  salle,  et, 
s'ouvrant  pour  se  ranger  en  deux  lignes, 
laissa  voir  le  condamné  îa  tète  et  l*s  pieUl 
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nus,  le  corps  seulement  enveloppé  d'un  sac 
de  laine  brune,  ouvert  sur  la  poitrine,  et 
serré  d'une  corde  autour  des  reins. 


Jean  de  Màuleon,  placé  en  face  du  roi,  le 
considéra  longtemps  avec  un  mélange  de 
haine  et  de  pitié.  Il  y  avait  sur  sa  physiono- 
mie un  air  de  supériorité  étrange,  et  comme 
du  haut  de  sa  taille  colossale  il  était  obligé 
de  baisser  les  yeux  pour  regarder  le  prince, 
ce  mouvement  ajoutait  encore  à  la  hauteur 
de  sa  tenue. 


!  n  huissier  lui  enjoignit  de  déclarer  ans- 
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sitôt  les  choses  importantes  qu'il  doit  ap- 
prendre au  roi.  Mauléon  porte  la  main  sur 
sa  poitrine...  Au  même  instant  une  détona- 
lion  épouvantable  éclate,  roule,  tonne,  et 
semble  fuie  crouler  les  voûtes;  en  même 
temps  une  vapeur  noire,  nue  odeur  infer- 
nale de  soufre  et  de  bitume  remplit  l'es- 
pace. Un  cri  s  élève  de  toute  part,  c'est  par- 
tout un  tremblement,  une  épouvante  sans 
borne;  puis  quand  le  nuage  de  fumée  se 
dissipe,  chacun  se  regarde  soi  -  même, 
étonné  de  se  voir  deboul  t  sans  blessure 
Rien  n'est  changé  dans  l'enceinte;  seule- 
ment le  buste  en  bronze  du  roi,  placé  à 
quelques  pouc  s  de  sa  tête,  est  brisé  et  I  s 
éclats  semés  autour  (le  1  i 
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Cependant  l'étonnement,  la  stupeur  gé- 
nérale, et  l'effroi  qu'inspire  en  ce  moment 
le  condamné,  empêchent  les  plus  hardis  de 
mettre  la  main  sur  lui  et  de  lui  faire  expier 
la  terreur  qu'il  vient  de  causer.  Il  a  le  temps 
d'élever  In  voix  au  milieu  de  celle  foule  pé- 
trifiée, 


Il  commence  par  jeter  aux  pieds  de 
Charles  VI  deux  lubes  de  fer  qu'il  avait,  m 
entrant,  tenu  cachés  sur  sa  poitrine. 


Vous  voy^,  dit-il,  qu'avec  ces  instru- 
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menls  qui  viennent  de  pulvériser  cette  image 
de  bronze  placée  si  près  du  roi,  je  pouvais 
également  faire  voler  la  tête  de  Charles  de 
France  et  de  Pierre  de  Craon,  son  favori, 
dont  l'élévation  insulte  à  ma  misère.  Et  c'é- 
tait là  en  effet  le  dessein  que  je  nourrissais 
depuis  longtemps,  et  hier  encore... 


Une  horreur  profonde  se  manifeste  de 
toute  part,  mais  la  curiosité  empêcha  les 
assistants  d'interrompre  Mauléon. 


—  Oui,  tel  était  mon  proiei,  mon  ardent* 
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espérance,  ma  cruelle  consolation.  Des  sol- 
dats anglais  (1)  m'avaient  donné  ces  armes 
infernales;  je  les  tenais  cachées  dans  ma 
prison,  et  l'espoir  de  les  faire  servir  à  ma 
vengeance  soutenait  mon  courage  à  toute 
sa  hauteur.  Je  voulais,  comme  je  l'ai  fait, 
demander  à  être  conduit  en  présence  du  roi 
et  de  Pierre  de  Craon,  et,  brisant  leurs  corps 
comme  un  verre,  envoyer  leur  âme  rendre 
compte  à  Dieu  du  mal  qu  ils  m'avaient  tait. 
Je  n'avais  rien  à  craindre,  on  ne  meurt  pas 
deux  fois. 


(i)  I  es  armes  à  feu  commercèrent  en  1392  à  se  fabri- 
quer eu  Angleterre.  La  coi. naissance  de  cet  essai  n'était 
point  parvenue  en  France 
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I)  y  en l  un  niouv  emenl  tlnns  la  foule  :  ou 
vm:l;iii  riitr  îni  r  fo  condamné  etlialer  smi 
stip; >1  i<  te.  Le  roi  fit  siçne  qu'on  le  laissât 
achever. 

—  Mais  le  père  Jérôme,  un  saint  diurne 
cl u  ciel,  est  venu  me  trouver  dans  mon  ca- 
( -liot.  Il  ne  m'a  d'abord  montré  que  de  la  pitié, 
[n'entretenant  de  mon  maiheur  avec  l'air  et 
la  voix  d  un  ami  ;  nuis  il  m'a  amené  douce- 
ment à  parler  de  mes  l'aules  et  à  les  avouer, 
san»)  me  douter  moi-même  de  la  confession 
que  je  taisais.  Alors  l'onction  de  >es  paroles» 
la  si  m  pi  •  grandeur  de  m  pensées  ont  fié  H 
pénétrer  dans  mon  âme  des  lainières  non- 
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velles  et  des  sentiments,  plus  purs;  j'ai  douté 
de  ce  que  j'avais  cru  jusqu'à  ce  moment,  et 
je  me  suis  laissé  entraîner  à  avouer  le  pro- 
jet qui  m'occupait.  Le  caractère  de  confes- 
seur dont  ce  saint  homme  était  revêtu  l'em- 
pêchait de  le  déclarer  à  l'autorité  pour  en 
empêcher  l'exécution  ;  mais  par  le  pouvoir 
de  son  éloquence  sacrée,  par  le  mépris  de 
la  vengeance  qu'il  a  su  m'inspirer,  il  a  ob- 
tenu de  moi  le  serment  d'y  renoncer.  Voilà, 
ajouta  d'une  voix  plus  forte  Mauléon,  les 
révélations  que  j'avais  à  faire  :  je  devais  à  la 
justice  de  dire  que  c'est  la  présence  de  ce 
confesseur  dans  ma  prison  qui  a  sauvé  !a 
vie  du  roi  de  France 
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Puis  il  se  tourna  vers  les  bourreaux  et 
leur  dit  fièrement  : 


—  Maintenant  je  suis  à  vous. 


Le  roi  et  sa  suite  se  retirèrent.  Le  con- 
damné s'achemina  vers  le  lieu  de  sa  desti- 
nation ;  le  prince  de  Craon  le  suivit  de  loin 
avec  un  sentiment  de  respect  profond.  Le  pa- 
tient montrait  une  fermeté  digne  d'exemple  ; 
cependant,  à  la  vue  du  gibet  qui  dressait 
au-dessus  de  la  place  sa  tête  hideuse,  il  sen- 
tit nu  froid  mortel  courir  dans  «es  veines 
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et,  craignant  de  pâlir  arax  yeux  de  la  foule, 
il  se  tourna  vers  le  père  Jérôme  qui  l'accom- 
pagnait pour  lui  demander  des  forces  nou- 
velles. 

LeCordelier  fit  arrêter  la  marche  du  cor- 
tège, el  donna  au  condamné  un  verre  de  vin 
et  trois  bouchées  de  pain  (i),  en  signe  d'adieu 


(1)  Pepuis  ce  moment,  l'usage  de  faire  prendre  aux 
coudaronés  ce  repas  symbolique  s'établit.  «  Ils  faisaient 
deux  poses  eu  chemin,  dit  Sauvai.;  à  la  dernière,  ils 
s'arrêtaient  devant  une  croix  de  pierre  élevée  à  quelques 
pas  du  lieu  du  supplice,  recevaient  l'aspersion,  man- 
geaient trois  morceaux  de  paiu,  bavaient  un  verre  de 
vin.  Ce  repas,  qu'on  appelait  le  dernier  morceau  du 
patient,  ressemble  à  celui  que  les  femmes  juives  faisaient 
prendre  aux  condamnés  à  mort,  el  au  repas  libre  qu'on 
servait  aux  criminels  dans  l'empire  romain.  »  (Sauvai, 
Antiquit.  de  Paris,  liv.  X  ) 
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à  la  vie  qu'il  allait  quitlér  ;  puis  il  le  lit  met- 
tre à  genoux,  versa  des  gouttes  d'eau  bénite 
mu  m  tôle,  et  lui  donna  la  dernière  béné- 
diction. Le  condamné  se  releva  de  là  plus 
fort  <-t  plus  résigné;  il  reprit  ftoH  chemin 
et  arriva  d'un  pas  fermé  jusqu'au  pied  de 
lY'ciiaiand,  où  les  tut  ires  commencèrent 
bientôt  une  mort  épouvantable,  qui  se  ter- 
n  ina  par  le  gibet. 


Tout  se  passa  à  l'édification  des  assistants 
et  à  la  grande  gloire  de  la  justice  hun  aine. 


De  retour  à  l'hôtel  Saint-Paul,  Pierre  de 
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Craon  sollicita  et  obtint  do  Charles  VI  une 
ordonnance  par  laquelle  le  roi  très  chré- 
tien décrétait  que  tous  les  condamnés  à 
mort  auraient  désormais  un  confesseur  pour 
les  assister  à  leurs  derniers  moments,  et 
que  les  pères Cordelicrs  seraient  chargés  de 
celte  sainte  fonction  (I).  C'est  de  là  que 
vient  ce  pieux  usage,  qui  s'est  perpétué  jus- 
qu'à nous. 


Le  soir  de  ce  même  jour,  Pierre  de  Craon 
fît  venir  à  son  hôtel  le  maçon  Roger,  et  en- 


(1)  Recueil  des  ordonnances  ;  Registres  du  Parlement. 
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fermé  dans  son  cabinet,  seul  avec  l'ouvrier 
qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  commença  par 
lui  rendre  la  bonne  cape  grise  qui,  jetée 
sur  lui  si  fort  à  propos,  lui  avait  permis  de 
se  sauver  sous  son  voile,  le  capuchon  en 
était  maintenant  plein  de  pièces  d'or,  cl  le 
prince  en  la  remettant  au  maçon  lui  dit  : 


—  Ami,  tu  as  si  bien  travaillé  pour  moi 
un  jour,  que  je  veux  que  tu  te  reposes  le 
reste  de  la  vie;  je  te  ferai  riche,  je  te  ferai 
intendant  de  mes  domaines,  je  te  donnerai 
un  collier  d'or  comme  en  portent  les  che- 
valiers, parée  que   lu  as  été  comme  eux 

brave,  généreux  et  de  noble  conduite.  Mais 
M  12 
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avant  ce  jour,  je  veux  que  tu  accomplisses 
encore  et  pour  la  dernière  fois  un  ouvrage 
de  ton  ancien  métier. 


Alors  il  se  rendit  avec  l'ouvrier  à  la  place 
où,  en  vue  du  gibet,  Jean  de  Mauléon  avait 
reçu  le  dernier  morceau  du  patient  et  la  bé- 
nédiction du  saint  prieur  des  Cordeliers. 


—  Tu  élèveras  là,  dit-il   à   Roger,    une 
belle  croix  de  pierre  (1),  large  de  base  et 


(1)  «  Craon  fit  élever  auprè9  du  gibet  une  croix  de 
pierre  avec  ses  armes,  et  donna"une  forte  somme  aux 
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boucle  d«>  structure,  afin  qu'elle  dure  des  siè- 
cles. J  eue  pose  rai  dans  le  couvent  des  frères 
ue  Saint-François  une  somme  destinée  à 
servir  toujours  au  dernier  repas  des  patients 
qui  s  arrêteront  dans  cet  endroit  pour  le 
prendre,  et  y  recevoir  la  bénédiction,  lu 
mettras  à  celle  croix  des  ornements  de 
sculpture,  parmi  lesquels  mon  écusson  ré- 
gnera de  toute  pari.  Je  veux  que  l'ordon- 
nance par  laquelle  le  roi  accorde  à  tous  les 
criminels    un    confesseur  au    moment  de 


Cordeltera  pour  qu'il*  apportassent  ans  condamnés  les 
leconrs  'In  eorpi  et  'le  l'Aine.  Pressé  par  set  remords,  il 
avait  appris  i  plaindre  une  infortune  qu'il  avait  cornu 
risque  d'éprouver,  et  dont  il  n'était  que  trop  digne.  » 

(viiinrct.  loin,  xir 
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l'exécution,  et  qui  a  été  rendue  à  ma  prière, 
ainsi  que  cette  croix  de  pierre  et  la  fonda- 
tion que  j'y  attache,  aillent  dire  d'âge  en 
âge  aux  condamnés  à  mort  que  j'ai  été  leur 
frère  en  douleur,  que  j'ai  connu  comme 
eux  les  angoisses  de  ce  moment  solennel  et 
terrible,  et  que,  revenu  miraculeusement  à 
la  vie,  j'ai  songé  à  ceux  qui  les  subiraient 
après  moi,  et  consacré  mes  soins  à  leur 
donner,  pour  l'heure  suprême,  les  forces 
du  corps  et  les  consolations  de  l'âme. 

Ce  fut  ainsi  que  Pierre  de  Graon  reçut  le 
nom  de  bienfaiteur  des  condamnés  qu'il  porte 
encore  dans  l'histoire. 

¥IX  DU   P1UNCE   DE   C1M.ON. 
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MADAME  CLÉMENCE  KOBEKT 


CHAPITRE  PREMIER 


Devant  la  porle  d'une  grange  tournée  au 
soleil  levant,  trois  femmes,  assises  près 
d'une  grande  meule  de  paille,  en  tiraient 
des  gerbes  qu'elles  tressaient  en  nattes 
épaisses. 
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Ces  paysannes ,  habitantes  du  village  de 
Chevreuse  dans  la  vallée  de  ce  nom,  étaient 
la  femme  Deschamps,  Thérésine  sa  fille,  et 
une  voisine  qui  leur  aidait  dans  l'ouvrage 
de  la  saison. 


Tout  en  tressant  activement  des  brins  de 
paille  qui  reluisaient  aux  premiers  rayons 
d'un  jour  ardent,  la  première  disait  en  con- 
tinuant un  entretien  commencé: 


—  Pourquoi  donc  ma  Thérésine  n'aurait- 
elle  pas  de  bonheur  comme  une  autre? 
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-  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  la  voisine. 
Elle  porte  sa  dot  sur  son  visage,  et  elle  en 
a  de  plus  une  autre  bien  ronde  dans  le  coffre 
du  père  Deschamps. 


—  Eli  bien  ! 


—  Je  dis  seulement  «juc  celte  enfant  est 
née  le  jour  des  Morts...  et  qu'il  faut  bien 
prendre  garde  pour  ceux  qui  ont  eu  une 
telle  étoile  sur  leur  berceau. 


—  C'était  comme  cela  de  votre  temps, 
mère  Eloi,  ditTliéiésiiie. 
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—  Mon  temps  n'est  pas  fini,  ma  petite. 


—  Avec  cela,  reprit  la  mère,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  avoir  peur. 


—  Peut-être...  sans  compter  qu'il  y  en  a 
une  autre. 


Une  autre? 


—  Thérésine  est  votre  seule  fille,  et  vous 
l'avez  un  brin  gâtée. 
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—  Peut-on  dire!  se  récria  la  jeune  iille. 
Il  n'est  pas  encore  cinq  heures  du  matiu... 


—  Et  tu  t'es  déj à  fait  belle,  interrompit 
la  voisine. 


—  Et  me  voilà  déjà  à  l'ouvrage  !  acheva 
Thé  résine. 


—  Ce  n'est  pas  pour  longtemps,  dit  sa 
mère. 


Jusqu'à  ce  que  la  mes*c  sonne..    La 
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veille  de  l'Assomption,  il  faut  bien  y  aller. 


—  Pourtant,  reprit  d'un  air  un  peu  im- 
portant la  mère  Deschamps,  cela  n'empêche 
pas... 


—  Que  Thérésine  ne  trouve  bien  des 
maris,  acheva  dame  Eloi.  Je  1«  crois  bien... 
selon  le  saint  ta  la  fête...  mais  on  dit  que 
vous  êtes  décidés  pour  un  d'eux. 


—  Vrai  ? 
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—  Michel  Beaudoin. 


—  Il  n'y  a  rien  do  fait...  Si  les  Beaudoin 
achètent  à  leur  fils  le  bien  qui  touche  à  notre 
^rand'lerre,  ça  nous  élargirait  de  ce  côté... 
et  ou  pourrait  voir. 


—  Alors,  dit  Thérésine  en  riant,  c'est  la 
grand'lerre  qu'il  s'agit  de  marier  et  non  pas 
moi. 


—  Laisse  faire  tes  parents,  ma  petite,  et 
ne  t'en  Décape  pas,  répondit  sa  mèr<\ 
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—  Mon  Dieu,  comme  il  va  faire  chaud 
aujourd'hui,  dit  la  jeune  fille. 


—  A  peine  cinq  heures,  et  le  soleil  brûle! 
ajouta  la  voisine. 


— 11  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  dans  les 
prés,  et  toutes  les  récolles  baissent  la  tête, 
dit  aussi  la  mère  Deschamps. 


—  A   propos  de  prés,  reprit  dame  Eloi, 
et  ce  cheval  noir  qui  est  à  l'auberge  de  Saint- 
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Thomas,  il  paraît  qu'on  va  enfin  venir  le 
chercher. 


—  On  n'en  sait  rien. 


—  C'est  Etienne,  le  jourur  d'orgue,  qui 
fa  dit. 


—  Ce  cheval  appartenait  à  un  jeune  mon- 
sieur qui  est  mort  ici,  il  y  a  un  an,  et  que 
personne  ne  connaissait...  On  ne  pourrait 
le  réclamer  que  si   les  parents  du  défunt 

apprenaient  par  hasard  qu'il  a  péri  en  Ira- 
lli  13 
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versant  Ja  vallée  de  Chevreuse...  et  Etienne 
ne  sait  pas  là-dessus  plus  que  les  autres. 


—  Il  faut  pourtant  bien  que  l'animal  re- 
trouve un  maître...  Ce  n'est  pas  agréable 
pour  le  père  Reboul  de  garder  si  longtemps 
chez  lui  ce  cheval  de  mort. 


—  Encore  une  de  vos  idées,  mère  Eloi, 


Enfin,  il  faut  le  nourrir. 


—  Vous  voyez  tout  en  mal.,.  Quand  même 
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le  père  Rcboul  dcljoui serait  quelques  cou- 
pes d'avoine,  le  prix  du  cheval...  au  cas  où 
on  ne  le  réclamerait  point...  vaudrait  tou- 
jours mieux  que  cela. 


—  Lu  premier  coup  de  la  messe,  dit  Thé- 
résine,  en  écoulant  le  son  qui  vibrait  der- 
rière un  rideau  de  peupliers. 


—  Eh  bien  !  va,  mon  enfant,  répondit  sa 
mère;  mais  reviens  en  sortant  de  l'église, 
sans  l'arrêter  au  cimetière. ..'comme  tu  as 
l'habitude  de  le  faire...  ça  donne  de  tristes 
pensées. 
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—  Je  ne  pense  à  rien,  bonne  mère. 


—  Ce  n'est  toujours  pas  un  lieu  de  pro- 
menade... ainsi,  après  la  messe  dite,  reviens 
travailler. 


La  jeune  iîlle  descendit  la  grande  rue  du 
village,  étroit  et  tortueux  passage,  bordé  de 
maisonnettes,  qui  serpente  entre  la  hauteur 
où  domine  l'ancienne  forteresse  de  Sainte- 
Catherine,  et  les  magnifiques  prairies  de 
Chevreuse. 


Thérésine  était  une  charmante  jeune  fdle 
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de  dix-huit  ans;  pure  et  naïve  enfant,  comme 

il  s'en  trouve  encore  quelques-unes,  même, 
au  vi linge. 


La  nature  lui  avait  donne  une  de  ces 
beautés  fraîches  el  souriantes  qui  éclairent 
tout  autour  d'elles.  Elle  ne  se  doutait  point 
de  ses  avantages.  .Malgré  ce  grand  nombre 
de  prétendants  dont  s'enorgueillissait  sa 
mère,  elle  était  aussi  simple,  aussi  igno- 
rante de  la  vie  et  de  l'amour  que  la  fleur 
épanouie  du  malin.  Elle  savait  qu'il  était 
ordinaire  d'avoir  des  amoureux  lorsqu'on 
était  jeune  et  riche,  et  elle  traitait  cet  usage 
tomme  celui  de  recevoir  de  fraîches  toi- 
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leties  aux  grandes  fêtes  de  l'année,  sans  en 
être  ni  plus  fièreni  plus  heureuse. 


Après  avoir  dépassé  quelques  maisons, 
elle  se  trouva  devant  l'auberge  que  désigne 
un  Saint-Thomas  peint  sur  une  plaque  de 
fer  en  auvent.  La,  elle  rencontra  Etienne  , 
le  joueur  d'orgue,  qui  venait  de  déjeuner 
dans  ce  logis. 


Le  musicien  ambulant  la  salua  gracieu- 
sement, efmarcha  a  ses  côtés  en  mesurant 
son  pas  sur  le  sien  ;  comme  elle  continuait 
à  descendre  la  rue  : 
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—  Élienne,  dit  la  jeune  fille,  on  dit  que 
vous  avez  l'air  de  savoir  quelque  chose  sur 
ce  fameux  cheval  noir  de  l'auberge  de  Saint- 
Thomas,  et  que  vous  ne  vous  doutez  de  rien, 
pas  [dus  que  les  autres. 


—  On  dit  ce  qu'on  veut,  mademoiselle 
Thérésine,  répondit  avec  douceur  Etienne. 


—  Mais...  vous  ne  le  connaissez  pas,  ce 
cheval? 


—  Pourquoi  donc  est-ce  que  quand  je 
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l'appelle  Lucio,  il  tourne  la  tête  et  me  re- 
garde d'un  air  si  triste!...  Ce  n'est  pas  lui 
qui  dirait  que  je  ne  le  connais  pas! 


Cependant... 


—  Écoutez  bien  ceci  :  quand  Etienne,  le 
joueur  d'orgue,  partira  de  Chevreuse,  on 
ne  sera  pas  longtemps  sans  venir  cher- 
cher le  cheval. 


Vrai? 
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—  Mais...  c'est  qu'Etienne...  a  bien  de  la 
peine  à  partir  de  Chevreuse  !... 


Des  soupirs  avaient  alterné  ces  paroles, 
et  la  jeune  fille  chercha  instinctivement  à 
détourner  la  conversation. 


—  Vous  devez  être  bien  fatigué,  dit-elle, 
de  marcher  tout  le  jour  parce  soleil...  ce- 
pendant vous  venez  encore  faire  de  la  mu- 
sique le  soir,  bien  tnrd ,  sur  la  montée  de 
Sainte-Catherine. 


—  Qui  donne  devant  vos  fenâtrei. 
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—  Oui...  je  vous  ai  entendu. 


—  Je  le  sais  bien. 


—  Pourquoi  restez- vous  là? 


—  C'est  qu'il  me  semble,  quand  je  joue 
là-haut  un  air  pour  vous  seule,  que  les  pau- 
vres cordes  enfermées  dans  cette  boîte  ont 
des  sons  que  je  n'ai  jamais  entendu  ail- 
leurs... des  sons  aussi  doux  .  aussi  harmo- 
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nicnx  que  si  elles  essayaient  de  vous  par- 
ler... 


Là  jeune  fille  fit   un  léger  salut   de  la 
main. 


—  Au  revoir,  monsieur  Etienne,  dit-elle, 
me  voici  près  de  l'église. 


—  Adieu,  mademoiselle   Thérésine,  dit 
Etienne. 
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Et  en  s'éloignant,  il  posa  sa  main  sur 
l'orgue,  qui  rendit  une  note  lente  et  plain- 
tive. 


La  jeune  GUe  prit  le  chemin  qui  tourne 
le  village,  et  le  musicien  ambulant  le  sen- 
tier tracé  sous  les  saules  qui  bordent  la  ri- 
vière au  confin  des  prairies. 


Etienne,  qui  se  rendait  au  hameau  voi- 
sin, s'en  allait  en  jouant  un  air  doux  et  sim- 
ple, dans  lequel  il  faisait  passer,  sans  y  son- 
ger lui-même,  l'humble  et  naïve  émotion  de 
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son  âme.  Il  s'était  enfoncé  sous  la  voûte  de 
verdure,  on  ne  le  voyait  plus,  et  le  son  de 
l'instrument  rustique  remplissait  la  prairie- 
dette  harmonie  semblait  la  voix  de  la  cam- 
pagne, calme,  monotone,  pénétrante,  et, 
dans  son  extrême  simplicité,  jetant  parfois 
des  notes  éthérées  qui  s'élevaient  jusqu'au 
ciel. 


Thérésine  l'écoutail  de  loin,  et,  en  ce 
moment,  comme  il  lui  était  déjà  arrivé  en 
entendant  la  musique  de  l'orgue,  songeait 
avec  une  certaine  douceur  à  l'avenir  et  à  la 
vie  si  paisible  qu'il  lui  serait  donné  de  par- 
courir. 
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La  jeune  fille  entra  clans  la  jolie  église  de 
Chevreuse,  dédiée  à  la  vierge  Marie,  et  dont 
les  murailles  sont  d'un  beau  blanc  rehaussé 
d'ornements  bleus. 


Elle  prit  place  derrière  un  assez  grand 
nombre  de  paysannes  déjà  arrivées,  et,  sim- 
plement agenouillée  sur  la  pierre,  elle  en- 
lendit  dévotement  la  messe. 


Vers  la  fin  de  l'office,  un  pas  retentissant 
résonna  près  d'elle,  et  quelqu'un  s'age- 
nouilla à  ses  côtés  en  posant  son  chapeau 
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sur  la  dalle.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  des 
beaux  du  village,  s'inquiétant  peu  d'arriver 
lard  et  de  troubler  le  recueillement  du  lieu. 


La  jeune  fille  ne  lui  lit  pas  la  faveur  de 
détourner  la  tête  pour  lui.  Mais  lorsqu'en 
sortant,  elle  allait  prendre  de  IVau  bénite, 
un  doigt  s'approcha  du  sien,  et  une  voix  lui 
dit: 

—  Vous  venez  n  l'église,  de  celte  chaleur- 
Là,  mademoiselle  Thérèsine. 

—  Taisez-vous  donc,  Michel!  répondit- 
elle. 
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—  Bah!  je  ne  peux  pas  vous  dire  bon» 
jour! 


—  Mais  pas  ici. 


—  Je  n'ai  à  vous  dire  que  des  choses  bien 
honnêtes,  et  qui  peuvent  se  dire  partout, 
puisqu'il  s'agit  de  vous  foire  ma  femme. 


—  On  le  sait  bien. 


—  Et  l'une  des  plus  riches  et  des  plus 
honorées  du  pays. 
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—  Toujours  la  même  chose. 

—  Non  pas...  car  j'ai  des  nouvelles  à  vous 
donner  là-dessus...  Hé!  le  père  Baudouin 
avait  la  sacoche  plus  profonde  qu'on  ne 
pensait...  il  a  presque  terminé  l'affaire  du 
domaine  en  question*.,  qu'il  couche  sur  le 
contrat  de  mariage...  on  ne  s'en  tient  plus 
qu'à  cent  écus  de  pot-de-vin...  Ainsi,  made- 
moiselle Thérésine,  à  quand  la  noce  ? 

—  Quand  on  voudra. 

—  Mais...  quand  ça  vous  fera  plaisir. 


—  Oh  !  ça  serait  trop  lon^r  ! 

m  n 
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—  Comment? 

—  Oui,  parce  que  cela  m'est  égal. 

Là-dessus  elle  fit  un  léger  signe  de  tête  à 
Miche!  Baudouin,  et  sortit  par  la  porto  la- 
térale de  l'église. 

(lette  porte  donne  dans  un  sentier  qui 
conduit  à  droite  sur  la  place  du  village,  et 
à  gauche  à  l'entrée  du  cimetière. 

Thérésine,  oubliant  la  recommandation 
de  sa  mère,  tourna  de  ce  côté. 
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Sans  qu'elle  y  songeât,  ses  pas,  en  effet' 
la  conduisaient  assez  souvent  dans  ret  en- 
droit. Soit  que  le  champ  funèbre  lui  offrît 
un  aspect  différent  de  ceux  qu'elle  avait 
constamment  sous  les  yeux,  soit  que  l'in- 
fluence du  jour  des  Morts  établît  quelque 
mystérieuse  affinité  entre  (lie  et  ceux  dont 
la  fête  avait  présidé  à  sa  naissance. 


Le  peu  de  personnes  qui  avaient  traversé 
renclos  s'étaient  déjà  éloignées,  et  le  cime- 
tière de  campagne,  comme  il  arrive  h  l'heure 
du  travail  des  champs,  était  entièrement 
désert. 
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La  jeune  fille  marchait  au  hasard ,  quit- 
tant l'allée  principale  qui  passe  au  milieu 
pour  aller  et  venir  autour  des  tombes  dis- 
persées de  chaque  côté,  et  dont  les  plus 
opulentes  n'ont  qu'une  pierre  plate;  elle 
regardait  et  louchait  le  peu  de  fleurs  qui 
croissaient  entre  ces  dalles,  puis  elle  passait 
dans  l'autre  partie  et  continuait  sa  tournée 
errante. 


Ce  lieu  n'offrait  pas  sans  doute  à  la  jeune 
villageoise  des  distractions  réelles,  mais  un 
attrait  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte. 
Au  milieu  de  ces  tombes,  où  un  nom  seul 
el  deux  dates  racontaient  la  simple  histoire 
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de  ceux  qui  avaient  vécu,  elle  se  Ir  ou  va  il 
transportée  au  temps  passé  et  parmi  les 
•océtres  du  village  qu'elle  n'avait  pas  con- 
nus. 


Tout  lui  pai  lait,  le  bruit  d'un  grillon  sous 
Pnvrbe,  «l'un  insecle  dans  le  feuillage,  la 
rendait  attentive;  l'étincelle  que  le  soleil 
ardent  tirait  de  quelque  aspérité  des  pierres 
lui  semblait  éblouissante. 


Au  bout  de  l'un  de  ces  sentiers  où  croît 
la  mousse,  et  dans  l'angle  un  peu  ombrage* 
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que  forme  le  mur  d'enceinte»   était  «ne 
tombe  plus  abandonnée  encore  que  les  au- 
tres. Quoiqu'elle  ne  fût  pas  ancienne,  à  en 
juger  par  la  teinte  de  la  pierre,  des  ronces 
l'envahissaient  et  s'y  croisaient  dans  toute 
leur  longueur.  En  ce  moment,  desséchées 
et  remplies  de  poussière  par  la  grande' cha- 
leur, leur  réseau  épineux  cachait  presque 
entièrement  la  dalle. 

Mais  le  regard  de  Thérésine  fut  arrêté 
par  une  magnifique  rose  qui  s'épanouissait 
au-dessus  de  la  tombe. 


L'arbuste  qui  la  portait  avait  poussé  là 
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par  hasard  :  c'ét.iit  le  mmeè  rejeton  d'un 
rosier  plante  plus  loin  ;  cependant  il  portait 
sur  son  frêle  rameau  cette  fleur  qui  frappa 
par  sa  beauté  l'attention  de  la  jeune  fille. 


C'était  une  rose  à  cent  feuilles  dans  tout 
son  éclat;  ses  pétales  étaient  de  la  plus 
fraîche  nuance»  mais, auprès  du  cœur,  l'un 
d'eux  d'une  teinte  beaucoup  plus  foncée, 
et  même  noire  comparativement  aux  au- 
tres, donnait  comme  une  marque  de  deuil 
à  la  fleur. 


Elle  n'avait   pas  de  boutons  et  portait 
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seulement  à  la  tige  deux  longues  feuilles 
vertes  qui  faisaient  ressortir  ses  vives  cou- 
leurs. 


Le  premier  mouvement  de  The'résine  fut 
de  prendre  cette  fleur;  mais  elle  s'arrêta  en 
disant  : 


—  Dépouiller  les  morts!  ce  serait  mal. 
Il  doit  être  bien  défendu  de  rien  toucher 
ici.  Les  morts  n'ont  plus  rien  que  ce  peu  de 
fleurs  qui  croissent  pour  eux,  et  ils  sont 
sans  défense  contre  ceux  qui  voudraient  les 
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leur  ôter.  C'est  pourquoi  elles  doivent  être 
sacrées.  Pourtant,  si  je  laisse  là  cette  rose, 
le  soleil  la  fera  tomber;  dans  quelques  heu- 
res il  n'en  restera  plus  rien,  tandis  qu'en  la 
mettant  tremper... 


Thérésinc,  pendant  qu'elle  hésitait,  avait 
laissé  sa  main  tendue  dans  l'épaisseur  du 
rosier  ;  à  cette  seconde  réflexion ,  elle  re- 
garda le  nœud  où  la  lige  pourrait  facilement 
se  rompre. 


Le  vague  bruissement  de  la  solitude,  le 
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souffle  du  xent  qui  faisait  frémir  les  feuilles 
du  rosier-,  les  rayons  d'un  soleil  embrasé 
qui  se  croisaient  dans  Pair  bleu,  plus  que 
tout  cela  le  parfum  pénétrant  de  cette  rose, 
lui  donnaient  une  sorte  d'ivresse... 


Pourtant  le  pieux  scrupule  n'était  pas 
sorti  de  son  esprit.  Elle  se  dit  de  noureau 
que  Dieu  défendait  de  dépouiller  les  morts, 
et  elle  allait  se  retirer.  Mais  à  cet  instant  la 
branche  flexible,  par  un  mouvement  plein 
de  lenteur  et  de  grâce,  se  courba  d'elle- 
même  et  s'abaissa  doucement  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  dans  la  main  de  la  jeune  fille. 
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Un    téger   tressaillement  et   un    sourire 
exprimèrent  la  surprise  de  Thérésine,  qui 

cueillit  la  rose  et  l'emporta. 
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Il  y  avait  tt ois  jouis  que  ceci  s'était 
passé. 

Thérésine,  pendant  ce  temps,  avait  vaqué, 
sans  aucune  préoccupation  particulière,  à 
ses  travaux  et  ;i  ses  plaisirs  journaliers. 
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Le  soir,  la  jeune  fille  venait  de  se  mettre 
au  lit.  Onze  heures  étaient  sonnées.  11  ré- 
gnait dans  l'air  ce  silence  inhérent  aux 
nuits  de  la  campagne.  La  lune  donnait  en 
plein  clans  la  chambre. 


Malgré  le  charme  presque  toujours  ré- 
pandu dans  la  chambre  d'une  belle  jeune 
fille,  il  y  avait  dans  celle-ci  une  certaine 
empreinte  de  mélancolie. 


Le  papier  bien  des  murailles  jetait  un 
reflet  qui  pâlissait  la  lueur  argentée  de  la 
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lune;  la  perspective  au  dehors  était  bornée 
par  la  montée  de  Sainte-Catherine;  le  sécu- 
laire donjon  remplissait  la  fenêtre,  en  lais- 
sant seulement  un  angle  ouvert  sur  le  ciel 
profond. 


Le  lit,  blanc,  occupait  le  fond  de  la  cham- 
bre; en  face  était  la  croisée,  et  à  côté  la  pe- 
tite commode  de  noyer,  qui  formait  tout 
l'ameublement  de  la  pièce. 


Ce  meuble  contenait  tout  ce  que  possé- 
dait Thérésine.  le  marbre  supportait  les 
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coffrets  de  paille,  les  figurines  de  porce- 
laine et  autres  objets  de  luxe  dont  on  lui 
avait  fait  présent.  Ils  étaient  surmontés  par 
le  miroir  suspendu  à  la  muraille. 


La  jeune  fille  entretenait  le  plus  grand 
ordre  dans  ces  ornements  de  sa  chambre, 
et  y  jetait  souvent  un  coup  d'oeil  avant  de 
s'endormir. 


Ce  soir-là,  elle  remarqua  que  la  rose  ap- 
portée du  cimetière  était  flétrie. 

Elle  l'avait  placée  au  milieu  de  la  corn- 


mode,  daus  QO  vase  d'émail  au  long  col,  et 
dont  le  bleu  vif  était  relevé  de  dessins 
rouges  et  do  lames  d'or. 


Cette  fleur  avait  eu  le  sort  commun.  Le 
premier  jour,  la  chambre  était  remplie  du 
délicieux  parfum  qu'épanchait  sa  corolle, 
et  dont  Thérésine,  en  entrant,  avait  été 
saisie;  le  lendemain,  les  pétales  retom- 
baient languissammenl,  et  la  coupe  de  sen- 
teur était  tarie.  Ce  soir-là,  la  rose,  sèche, 
décolorée ,  était  entièrement  méconnais- 
sable. 

—  J'ai  oublié  de  jeter  cette  fleur,  dit  la 
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jeune  fille  en  la  regardant;  elle  dépare  mon 
vase,  mais  elle  a  bien  duré;  voilà  trois  jours 
qu'elle  est  là...  À  propos,  voilà  la  troisième 
soirée  que  je  n'entends  plus  Éiienne  jouer 
de  l'orgue  sur  la  hauteur.  11  n'ose  peut-être 
plus  venir,  ou  peut-être  est-il  parti  de  Che- 
vreuse... 


Elle  jeta  encore  un  coup  d'œil  sur  la  rose 
flétrie,  qui  dessinait  sa  forme  noire  et  grêle 
dans  la  pâle  lueur  de  la  lune,  et  elle  s'en- 
dormît. 


Le  lendemain,  à  quatre  heures,  lorsqu'elle 


ouvrit  les  veux,  elle  se  souleva  et  s'accouda 
sur  l'oreiller. 


L'aspect  de  sa  petite  chambre  semblait 
changé,  avec  le  retour  de  la  lumière.  Ce 
n'était  plus  la  morne  clarté  des  nuits  qui 
régnait  dans  l'inférieur,  mais  les  beaux 
rayons  du  malin. 


VA  dans  cette  lueur  nouvelle,  radieuse, 
élincelante,  Thérèse  vit  la  rose  du  cime- 
tière aussi  jeune,  aussi  fraîche,  aussi  bril- 
lante que  jamais, 
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Son  premier  mouvement  fut  de  se  jeter 
en  bas  du  lit  pour  aller  la  regarder  de  plus 
près.  Mais  la  réflexion  l'arrêta,  en  la  faisant 
frissonner  de  crainte,  et  elle  retomba  assise 
sur  le  bord  de  sa  couche. 


Il  fallait  que  quelqu'un  mt  entré  la  nuit 
dans  sa  chambre  pour  changer  cette  Heur. 
Cependant,  on  ne  pouvait  entrer  dans  cette 
chambre  qu'en  traversant  celle  de  sa  mère, 
et,  de  l'autre  côté,  la  fenêtre  était  intacte. 


La  rose  s'était  donc  transformée  d'elle- 
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même.  D'ailleurs  on  n'eut  pu  en  trouver 
une  autre  absolument  semblable.  Elle  était 
encore  là,  sans  boutons  alentour,  portant 
ses  deux  grandes  feuilles  vertes,  et  sur- 
tout montrant  encore  ce  pétale  presque 
noir,  cette  trace  de  deuil  au  sein  de  sa 
corolle. 


A  cette  dernière  pensée,  l'impression 
d'elonnement  et  de  terreur  <|ui  avait  saisi 
Tliérésine  devint  plus  profonde.  La  jeune 
iille  demi-nue,  les  mains  croisses  sur  sa 
poitrine,  sentait  le  sang  refluera  son  cœur; 
tout   son    corps  pâlissait  à   la  fois,  et  ol!<* 
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rcsssmblait,  ainsi  posée,  à  une  statue  d'al- 
bâtre. 


Au  bout  de  quelques  minutes,  pourtant, 
cette  émotion  d'enfant  se  dissipa.  Elle  re- 
garda la  rose  avec  plus  de  plaisir  que 
d'effroi,  s'habilla  et  se  disposa  à  descendre. 


Mais,  en  même  temps,  elle  se  promit 
bien  de  garder  le  silence  sur  ce  qui  s'était 
passé;  car  la  vérité  se  trouvait  incroyable; 
elle  se  serait  vue  accusée  de  créer  un  récit 
mensonger 
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Cependant,  ce  secret  plein  d'étonuement 
qui  habitait  en  elle  commença  à  donnera 
la  jeune  fille  une  préoccupation  inaccou- 
tumée, et  semblable  à  de  la  tristesse. 


Quand  la  rose  eut  vécu  le  temps  que  lui 
mesure  la  nature,  et  se  fut  flétrie,  Théré- 
sine  voulut  la  faire  disparaître. 


Comme  on  ne  doit  jeter  que  dans  le  feu 
un  objet  consacré,  elle  fit  le  soir  un  peu  de 
flamme  dans  sa  cheminée,  et  y  laissa  tom- 
ber la  fleur,  qui  se  consuma  comme  une 
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paille  sèche,  à  laquelle  elle  était  devenue 
semblable. 


Ensuite,  la  jeune  fille  fit  sa  prière  et  se 
mit  au  lit. 


Mais  le  lendemain,  la  surprise,  l'effroi  de 
la  pauvre  enfant  redoublèrent.  Malgré  la 
destruction  opérée,  la  rose  était  revenue 
briller  dans  son  vas.'  aussi  fraîche  que 
jamais. 
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Thérésine  croyant  se  tromper,  passait 
sans  cesse  la  main  sur  ses  yeux  ;  mais  elle 
revoyait  toujours  devant  elle,  renaissant  de 
ses  cendres  comme  de  ses   débris,  celle 
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fleur   fantastique,  obstinée  à    ne    pas    la 
quitter. 


Elle  n'était  pas  retournée  au  cimetière 
depuis  le  jour  où  elle  en  avait  dépouillé  le 
rosier.  Ce  matin-là,  elle  voulut  y  aller  pour 
savoir  sur  quelle  tombe  elle  avait  fait  ce 
larcin,  dont  les  suites  étaient  si   étranges. 


Émue,  affaiblie,  marchant  avec  peine, 
elle  se  dirigea  directement  dans  le  foud  du 
champ  funèbre. 


Aucune  fleur  n'avait  remplacé  celle  cueii- 
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lie  par  ïhérésine  sur  l'arbre  du  tombeau. 


Nous  avons  dit  que  la  pierre  tumulaire 
était  couverte  de  ronces  poudreuses.  La 
jeune  fille  s'agenouilla  devant  celle  fosse, 
et  resta  longtemps  repliée  sur  elle-même, 
les  mains  jointes  et  pendantes,  le,  regard 
lix.c  et  pénétrant,  comme  s'il  eût  espéré 
plonger  dans  les  profondeurs  de  la  terre 
pour  savoir  qui  l'habitait. 


Ensuite  elle  se  baissa  et  écarta  les  ronces 
de  ses  mains. 


240  THÉLIÉSUŒ 

Alors  elle  lut  sur  la  pierre  cette  date  : 
Vingt-deux  juillet...  rien  ne  se  trouvait  à  la 
suite. 


Étonne'e  de  voir  cette  place  vide,  ce  si- 
lence qui  régnait  sur  une  tombe  de  village, 
elle  redoubla  d'efforts  ù  écarter  les  épines, 
pour  découvrir  quelques  caractères. 


En  ce  moment  une    voix   dit  derrière 
elle  : 


—  Vous  ne  trouverez  point  de   nom... 
personne  ne  le  savait. 
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Thénsine  tressaillit  et  se  releva   pâle  et 
tremblante. 


—  Ah!  que  vous  m'avez  fait  peur!  s'é- 
cria-t-elle  en  voyant  près  d'elle  Etienne,  le 
joueur  d'orgue. 


—  Peur!  mademoiselle  Thérésine!  c'est 

bien  malheureux  pour  moi,  répondit-il.    Je 

vous  disais  seulement  qu'on  n'a  pu  mettre 

aucune  inscription  sur  cette  tombe,  parce 

que   c'est  colle   du  jeune  monsieur  qui  a 

péri  ici  le  vingt-deux  juillet...  voilà   un  an 
m  iG 
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passé...  et  dont  on  ne  savait   ni   le  nom, 
ni  l'âge,  ni  le  lieu  de  naissance. 


—  Vous  les  connaissez,  vous?  dit-elle  en 
regardant  fixement  Etienne. 


—  Oui,  mais  pensant  que  ses  parents 
voudraient  peut-être  laisser  ignorer  sa  fin 
malheureuse,  j'ai  dû  me  taire. 


—  Mais...  à  moi...  vous  voulez  bien  me 
les  dire? 
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—  A  vous,  je  dirai  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  de  nie  demander,  comme  j'obéirai 
à  toutes  vos  volontés. 


—  D'abord,  sortons  d'ici,  dit  la  jeune 
fille  oppressée.  Vous  m'accompagnerez 
pour  rentrera  la  maison. 


Ils  laissèrent  la  place  de  l'église  et  le 
village,  et  prirent  la  route  de  la  campa- 
gne qui  passait  sous  la  colline  boisée  pour 
arriver  à  l'habitation  de  la  famille  Des- 
champs. 
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—  Eh  bien  !  dit  Thérésine  dès  qu'ils 
furent  en  chemin,  comment  s'appelait  ce 
monsieur  étranger? 


—  Jules  de  Croissy,  un  beau  jeune 
homme,  riche  et  de  bonne  maison.  Il  habi- 
tait avec  sa  famille  le  château  de  Belfond,.. 
Belfond,  sur  la  route  d'Alençon...  tout  le 
monde  connaît  ça? 


—  Et  vous  l'y  avez  vu? 


—  J'ai  été  plusieurs  fois  de  ces  côtés-là, 
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A  mon  dernier  voyage,  jo  jouais  souvent 
dans  la  cour  du  château.. .Le  valet  de  cham- 
bre de  M.  Jules  m'avait  pris  eu  amitié,  et  il 
me  faisait  entrer  pour  boire  avec  lui  chez  le 
conci  r^e. 


«  Je  voyais  souvent  aller  et  venir  M.  Ju- 
les, qui  aimait  beaucoup  à  monter  à  che- 
val... Un  jour,  le  valet  de  chambre  médit 
en  indiquant  son  jeune  maître  :  —  Vous  le 
voyez  bien  :  il  a  d'excellents  parents,  de 
l'argent  à  (lots  pour  se  passer  toutes  ses 
fantaisies,  et  tout  l'avenir  devant  lui  pour 
jouir  de  cette  vie...  Eh  bien!  il  n'est  pas 
heureux  !  Je  m'étonnais  ?  —  C'est  qu'il  va 
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épouser  une  de  ses  cousines,  qui  est  jeune, 
belle,  riche  comme  lui,  ajouta  le  domesti- 
que. Je  comprenais  moins  encore.  —  Et 
qui  l'aime  éperdûment  !  continua  le  valet 
de  chambre.  Je  ne  comprenais  plus  du 
tout. 


»  Mais  le  domestique  dit  encore  :  —  Il  pa- 
raît que  notre  jeune  maître  n'aime  pas  les 
veuves...  D'abord  il  a  des  idées  à  lui,  qu'il 
a  prises  dans  une  éducation  religieuse... 
peut-être  trop  religieuses  pour  un  homme... 
Tant  il  y  a,  qu'il  est  sombre,  triste,  depuis 
qu'on  parle  de  ce  malheureux  mariage... 
qu'il   n'ose  pourtant  pas  rompre,  dans  la 
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crainte  de  désoler  ses  parents...  Mais  il  fuit 
tant  qu'il  peut  sa  belle  fiancée...  Il  s'enferme 
dans  sa  chambre...  il  parle  seul,  et  je  l'en- 
tends dire  :  —  Elle  m'aime!...  oui,  c'est 
cela...  Un  cœur  usé  par  une  première  pas- 
sion... des  phrases  de  tendresse  répétées 
par  cœur...  Un  amour  qui  a  déjà  servi  à 
un  autre!...  Oh!  une  jeune  fille  qui  n'eût 
été  qu'à  moi  seul...  quel  trésor  de  bonheur! 
L'amour  doit  éclore  du  cœur  pour  être  lui- 
même  !  Et  on  ose  donner  ce  nom  à  l'insi- 
gnifiante répétition  d\.u  sentiment  pa 
Oh!  je  suis  bien  malheureux! 


>  Et  ilsemonte  tellement  la  tète  là-dessus, 
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continuait  le  valet  de  chambre,   que  par 
instants  je  crains  de  le  voir  devenir  fou. 


»  ïhérésine  et  le  joueur  d'orgue  avan- 
çaient lentement  dans  le  sentier  de  la  cam- 
pagne, qui  venait  de  les  conduire  au  pied 
de  la  hauteur  escarpée  de  Sainte-Catherine. 
La  jeune  fille  écoulait  en  silence,  et  Etienne 
continuait  : 


—  Huit  jours  après^  tout  au  plus,  je  vis 
venir  de  grandes  files  d'équipages  au  châ- 
teau, G'dfaU  pour  le  mariage  de  M.  Jules  de 
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Croissy.  Je  restai  à  jouer  près  de  la  grille, 
parce  que  le  monde  réuni  là  nie  faisait 
gagner  un  peu  d'argent,  et  que  de  plus  je 
voulais  voir  passer  la  noce. 


»  Vers  quatre  heures,  nous  rîmes  un  mou- 
vement extraordinaire  dans  les  salles  bas- 
ses :  c'était  le  moment  OÙ  on  devait  partir 
pour  l'église  ;  mais  au  lieu  d'un  empresse- 
ment joyeux,  ceux  qui  allaient  et  venaient 
au  hasard,  portaient  un  air  d'agitation  et 
d'inquiétude  extrême. 


«Nous  entendîmes  dire  que  le  futur  venait 
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de  s'éloigner  sans  qu'on  sût  où  il  était,  et 
sans  qu'on  pût  rien  comprendre  à  son  ab- 
sence dans  un  pareil  moment. 


»  Me  joignant  à  ceux  qui  cherchaient  par- 
tout M.  Jules,  j'entrai  dans  l'intérieur  du 
château,  et  je  me  trouvai,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  l'antichambre  du  grand  salon, 
où  la  mariée  était  seule  en  ce  moment;  car 
personne  n'osait  lui  dire  ce  qui  venait 
d'arriver. 


v   Ce  fut  là  ou  je  vis,  à  travers  l'ouverture 
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d'une  portier e,  celle  dame  veuve  que  M.  Ju- 
les devait  épouser. 


»  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  étrange  à 
voir  celle  daine  en  grande  toilette  de  noce 
et  toute  seule,  perdue  dans  cette  vaste  pièce, 
quejene  l'oublierai  jamais!  C'était  une  belle 
blonde,  un  peu  forte  détaille,  à  l'air  un  peu 
fier...  Debout  devant  une  grande  glace,  elle 
avait  détaché  le  turban  qui  formait  sa  coif- 
fure, et  le  replaçait  à  l'air  de  son  visage... 
Puis,  elle  alla  s'accouder  sur  la  cheminée, 
son  bouquet  et  son  éventail  à  la  main  ;  et  là, 
elle  regardait  encore  la  glace...  puis  tour  à 
tour  la  pendule  et  la  porte  d'entrée. 
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—  Pauvre  dame!   dit  Thérésine,  quelle 
douleur  elle  a  dû  avoir  ! 


—  Dites  donc  quel  dépit,  quelle  colère  !... 
car  tout  d'un  coup  on  s'aperçut  que  Lucio,  le 
cheval  favori  de  M.  Jules,  n'était  plus  à  l'é- 
curie... Ainsi  ce  n'était  plus  de  la  part  du 
prétendu  une  absence  momentanée.,  c'était 
un  départ,  une  fuite!..  Et  le  malheureux 
jeune  homme  ne  devait  jamais  en  reve- 
nir!... 


—  Dieu  l'a  puni,  sans  doute,  d'avoir  causé 
le  désespoir  de  sa  famille. 
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—  Oh!  ne  le  blâmez  pns .  mademoiselle 
Thérésine,  quand  je  me  rappelle  cette  dame 
qu'il  a  quittée  parce  qu'il  rêvait  l'amour 
d'une  pure  et  belle  jeune  iille...  semblable 
à  vous,  par  exemple...  il  me  semble  que 
j'aurais  fait  comme  lui  !   > 


Thérésine,  accablée  de  chaleur,  s'assit 
sur  une  pierre  à  l'ombre  ;  Etienne  prit  place 
sur  le  gazOD. 


Au-dessus  de  leurs  têtes,  sur  la  hauteur 
d'un   talus    e^enrpé,    se  dressai!   l'antique 
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forteresse,  aux  énormes  tours  à  demi-revê- 
tues  d'une  épaisse  couche  de  lierre  sombre. 
En  face,  parmi  les  façades  des  maisons  de 
village,  s'ouvrait  la  petite  fenêtre  de  Thé- 
résine. 


—  A  propos,  monsieur  Etienne,  dit  la 
jeune  fille  après  un  moment  de  silence,  voilà 
longtemps  que  je  n'ai  entendu  votre  orgue 
sur  cette  hauteur,  pendant  la  nuit. 


—  Je  ne  sais,  répondit  le  musicien  du 
village.  Je  venais  pourtant  sur  cette  montée 


TIIÉHLSINK  853 

regarder  votre  fenêtre...  iMais,  comme  si 
mes  cordes  ou  ma  main  eussent  été  gla- 
cées, il  ne  sortait  plus  de  l'orgue  aucun 
air. 


—  Mais,  reprit  Thérésine,  qui  avait  vai- 
nement cherché  à  distraire  le  coins  de  ses 
pensées,  comment  M.  Jules  de  Croissy  s'est- 
il  donc  tué  ici,  l'année  dernière?  Je  ne  me 
souviens  pas  de  l'avoir  entendu  dire. 


—  Oh  !  pour  ctla,  répondit  Etienne,  tout 
le  monde  le  sait,  car  il  y  avait  des  moisson- 
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neurs  dans  les  champs  quand  l'événement 
est  arrivé.  M.  Jules  montait  ici,  à  droite,  par 
le  sentier  le  plus  raide,  pour  aller  visiter 
ces  ruines  qui  attirent  tous  les  voyageurs. 
Le  pied  de  son  cheval  a  glissé,  et  il  s'est 
trouvé  démonté.  Ailleurs ,  ce  n'eût  été 
qu'une  chute  de  cheval;  mais,  de  là-haut, 
il  a  roulé  jusque  sur  celle  roche,  où  son 
front  est  venu  se  briser. 


—  Dieu  !  celle  où  je  suis  assise!  dit  Thé- 
résine  en  se  levant  avec  effroi. 


Oh  !  ne  craignez  rien,  dit  Etienne;  il  a 
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passé  ici  assez  de  pluies  cl  de  rosées  pour 
laver  le  sang  ! 


—  N'importe,  dit-elle,  je  veux  rentrer. 

i     lia 


—  Et  moi,  dit  Etienne,  je  dois  partir.  En 
arrivait  ici  Tannée  passée  ,  quelques  jours 
après  cette  mort  sinistre,  j'ai  reconnu  Lucio, 
et  j'ai   appris  de  celte  manière  quel  était 
l'étranger  qu'on  venait  de  porter  au  cime- 
tière. Je  me  suis  bien  promis  d'aller  ins- 
truire ses  parents  du  lieu  où  il  avait  péri, 
dès  que  j'aurai  le  courage  de  partir  de  Chc- 
vreuse  ! 

111  »7 
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Thérésine  ne  l'entendait  pas  et  retour-» 
nait  chez  elle  plus  tristement  impressionnée 
que  jamais. 

■ .  -  ■ 
Elle  rentra,  et,  sans  y  avoir  songé,  elle 

se  trouva  clans  sa  chambre,  avec  la  rose  du 
cimetière,  sa  belle  et  douloureuse  com- 
pagne. 
?:mn{  Sdffpj  e'1  foi  îflnvme 

fil    [\   Û  .ail 
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An  bout  de  quelques  instants,  Thérésine, 
dans  la  sensation  toujours  plus  pénible  que 
lui  causait  la  présence  de  cette  rose  auprès 
dï-lk-,  \ i I  Miroir  un  moyeu  de Ven  délivrer. 
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Elle  venait  d'entendre  le  pas  retentissant 
et  la  voix  haute  de  Michel  Beaudoin,  qui 
setait  arrêté  devant  la  porte  pour  dire  bon- 
soir à  sa  mère.  Elle  prit  la  rose  et  descen- 
dit en  courant. 


Puis,  avec  un  visage  vivement  coloré,  avec 
un  regard  et  un  accent  animés  qu'on  ne  lui 
avait  jamais  connus  : 


—  •  Tenez,  monsieur  Michel,  dit-elle  a  son 
prétendu.  Yous  me  demandiez  l'autre  jour 
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une  fleur  de  mon  botrqdet,  je  vous  donne 
cette  belle  rose  ;  vous  entendez  bien,  je  vous 
la  donne...  gardez-la. 


—  Sans  ma  permission?  dit  sa  mère  en 

souriant. 


—  C  rtaincment,  :'  Uc.  1s  bien  !  dit  Mi- 
chel en  même  temps.  C'est  justement  de- 
main fête:  je  porterai  cette  fleur  à  ma  bou- 
tonnière ..  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mal,  puisque 
notre  mariage  s*ra  bientôt  publié. 
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—  Autrement  je  no  le  permettrais  pas, 
dit  la  mère  Deschamps. 

:aohr,I 

—  Et  moi  donc  !  reprit  Michel,  est-ce  que 
je   voudrais    compromettre    mademoiselle 
Thérésine!  Car  on  saura  bientôt  que  celte 
rose  vient  d'elle...  Dès  que  j'entre  à  la.  fête, 
tout  le  monde  a  les  yeux  sur  moi...  Ce  ru- 
ban, qui  le  lui  a  donné?  Cette  fleur,  de  quel 
bouquet  vient-elle?  C'est  de  mademoiselle 
Thérésine?  —Eh  bien,  oui!...  mais  dans 
quelques  jours  Thérésine  sera  ma  femme. 

—  Oh!  jeunesse,  jeunesse!    dit   dame 
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Eloi,  qui  croit  toujours  ce  qu'elle  désire,  et 
ne  pense  pas  qu'entre  aujourd'hui  et  demain 
il  passe  bien  de  l'eau  à  la  rivière. 


Malgré  ce  doute  soulevé  par  la  voisine  aux 
luuestes  présages,  tout  le  monde  resta  pai- 
sible dans  ses  espérances. 

Tliérésine  dormit  plus  tranquillement  la 
nuit  suivante  en  se  retrouvant  seule  dans 
sa  chambre,  et  délivrée  de  tout  sujet  de 
triste  rêverie. 
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Cependant,  le  lendemain,  midi  n'était  pas 
sonné,  lorsque  la  jeune  fille,  se  trouvant  au 
rez-de-chaussée  de  la  maison,  vit  accourir 
Michel  Baudoin. 


Il  regarda  de  tous  côtés  avant  d'entrer  ; 
mais  le  cultivateur  et  sa  femme  travaillant 
aux  champs  depuis  le  point  du  jour,  leur 
fille  était  seule. 


Alors  Miche!  franchit  le  seuil  et  avança 
l'air  tout  effaré. 
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—  Oh!  «lit-il:  c'est  qu'on  m'a  défendu  de 
remettre  le  pied  ici  !...  Seigneur  Dieu!  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  arrive!...  Depuis  hier, 
l'enfer  est  dans  la  maison  ! 


—  Allons,  dit  Tbérésine,  mettez-vous  l'es- 
prit en  repos,  el  parlez. 


—  Hier,  en  sortant  d'ici,  je  m  étais  em- 
pressé de  mettre  tremper  la  rose  afin  qu'elle 
fût  encore  toute  fraîche  pour  la  A'te  de  ce 
soir...  J'étais  resté  après  cela  un  moment 
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dans  ma  chambre,  lorsque  tout  h  coup  j'en- 
tendis  un  bruit  terrible  dans  la  cuisine... 
Je  descends  en  courant...  Mon  père  et  le 
propriétaire  du  petit  bien  qu'on  devait  don- 
ner en  mariage  s'étaient  pris  de  grande  dis- 
pute pour  ces  malheureux  cent  écus  de  pot- 
de-vin  qu'on  n'avait  pas  fini  de  régler.  Là- 
dessus,  votre  père  étant  arrivé,  il  a  trouvé 
très  mauvais  qu'on  marchandât  tant  pour 
une  affaire  d'où  la  main  de  sa  tille  dépen- 
dait. La  colère  l'a  emporté.  Et  de  cette  sorte, 
pendar t  que  mon  père  jurait  contre  le  ven- 
deur, le  vôtre  s'est  mis  à  jurer  contre  lui. 
Quand  ils  ont  eu  tous  les  trois  crié  jusqu'à 
perdre  la  voix,  ils  ont  pris  les  bancs  pour 
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se  les  jeter  à  la  tète...  Mors  je  me  suis  en 
a  e. 

Et  puis  ? 

—  Ah!  je  n'en  sais  pas  davantage.  Mais 
ce  matin  mon  père  m'a  déclaré  que  tout 
mariage  était  rompu  entre  les  Deschamps  et 
nous,  et  m'a  défendu  de  jamais  vous  revoir. 


Michel  prit  son  chapeau  qu'il  avait  posé 
en  .«ntrant. 
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—  Ainsi,  mademoiselle  Thérésine,  je  dois 
avant  tout  vous  rendre  cette  fleur,  ajouta- 
t-il  en  tirant  la  rose  du  fond  de  son  chapeau 
Il  faut  qu'elle  soit  entre  vos  mains  pour  que 
vous  ayez  l'assurance  que  je  ne  voig. com- 
promettrai point  en  la  portant  ce  soir  à  la 
fête. 

- 

ah-^j    - 

Il  la  posa  sur  le  banc  où  la  jeune  fille  était 
assise. 


î'fi7c  Iflip  fjfiO(]0iî)  un?.  û-u\  iddoiM 
Thérésine  pâlit  et  laissa  tomber  sa  tête 
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«ntre  ses  mains  dau^  un  accablement  indi- 
cible. 


Elle  n'entendit  plus  rien,  ni  les  consola- 
lions  que  Michel  lui  prodigua ,  croyant  sa 
douleur  causée  par  la  rupture  de  leur  ma- 
riage, ni  les  vœux  qu'il  lui  adressa  pour  son 
bonheur  à  venir,  et  après  lesquels  il  sortit. 


Triste,  anéantie,  la  jeune  fille,  assise  sur 
le  banc  où  éiait  post'e  cette  fleur  funeste, 
appuy:i  ses   Bras  crois. :s  mit  ;me   !.  Me  qui 


flÈ- 
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était  devant  elle  et  y  pencha  la  tête  pour,  ne 
plus  rien  voir. 


Dans  celte  attitude,  l'abattement  que  lui 
causait  le  retour  de  ses  soucis  étant  aug- 
menté par  l'influence  d'un  air  lourd  et  ora- 
geux, sa  pensée  s'engourdit  dans  un  demi- 
sommeil. 


Elle  resta  quelques  moments  ainsi.  Mais 
toutefois,  dans  l'assoupissement  où  elle  était 
plongée,  elle  distingua  au  fond  de  la  rue 
le   son   <le  l'orgue    d'Ktienne,  qui  s'élevait 
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plus  haut  ou  approchant.  Lorsque  le  musi- 
cien fut  devant  la  porte,  le  son  se  tut  subi- 
tement. 


Un  léger  bruit  de  pas  lui  succéda,  et 
ces  pas  pénétrèrent  dans  la  salle  où  la 
jeune  fille  était  penchée  dans  l'altitude  du 
sommeil. 


Thérésine  fut  saisie  d'un  vague  espoir,  et 
elle  ne  bougea  point. 


En  effet,  Etienne  s'approcha  doucement. 


m 


18 
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Il  resta  quelques  minutes  dans  une  immo- 
bilité qui  indiquait  une  certaine  hésitation 
en  lui,  puis  Thérésine  sentit  sans  le  voir 
qu'il  prenait  la  rose,  et  s'en  allait  heureux 
avec  ce  souvenir  d'elle. 


Celle  fois,  elle  se  crut  délivrée. 


Elle  comprenait  bien ,  malgré  son  inno- 
cence, qu'Etienne,  en  possession  de  cette 
fleur  qui  lui  avait  appartenu,  ne  s'en  déta- 
cherait pas  facilement. 


A  cet  âge,  la  vie  reprend  si  vite  son  cours 
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qu'au  bout  de  deux  jours  à  peine,  la  jeune 
villageoise  avait  à  peu  près  oublié  ses  su- 
perslitieuses  teneurs  et  ne  retrouvait  plus 
dans  le  souvenir  qui  lui  en  restait  les  mêmes 
impressions  poignantes. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


Les  heures  de  ces  deux  journées  avaient 
donc  été  féeond<\s  pour  la  réparation  des 
forces  et  la  paix  do  l'âme,  et,  dans  un  mo- 
ment d'oubli  complet,  TliéYésino,   tout  en 
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montant  l'escalier  de  sa  chambre,  recom- 
mençait à  chanter.  C'était  moins  pourtant 
un  chant  véritable  qu'un  léger  roulement 
de  notes  incertaines  dans  lequel  la  gaîté 
insouciante  s'essayait  à  renaître. 


Ainsi  la  jeune  fille  entra  chez  elle  le  sou- 
rire dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres. 


Mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup  dans  un 
saisissement  impossible  à  rendre. 


La  rose  était  clans  son  vase  d'émail  bleu 
au  milieu  de  la  commode. 
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La  jeune  fille  la  considéra  quelques  ins- 
tants avec  une  stupeur  mortelle. 


Un  billet  était  posé  à  côté.  Elle  se  hâta 
de  le  prendre  et  de  le  lire  : 


«  Mademoiselle  Thérésine  ,  écrivait 
Etienne,  depuis  que  le  malheur  de  la  famille 
de  Croissy  m'est  redevenu  plus  présent  en 
vous  en  faisant  le  récit,  je  sens  qu'il  est  de 
mon  devoir  d'instruire  les  parents  de  M.  Ju- 
les du  sort  de  leur  fils  et  de  les  mettre  à 
même  de  retrouver  ce  pauvre  Lucio,  qui 
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leur  deviendra  cher  par  ie  souvenir  de  celui 
qu'ils  ont  perdu. 


»  J'ai  déjà  trop  tardé...  il  faut  que  je 
parte...  Je  vous  rends  donc  cette  rose  que 
j'avais  dérobée  pendant  votre  sommeil... 
Tant  qu'elle  serait  avec  moi,  je  n'aurais  pas 
le  courage  de  m'éloigner  d'ici...  quand  elle 
se  flétrirait,  je  la  garderais  encore!  et  je  ne 
partirais  pas  !  Je  la  remets  chez  vous.  Je 
n'ose,  en  vous  la  rendant,  y  joindre  un 
adieu!  Toute  la  douleur  de  cet  adieu  est 
pour  moi,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  oc- 
cuper de  ce  qui  me  touche.    » 
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Thérésine  lnissa  tomber  le  papier  et  resta 
longtemps  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  a 
réfléchir  sur  sa  situation. 


Klle  s'avoua  qu'après  avoir  commis  une 
sorte  de  sacrilège,  il  était  plus  mal  encore 
de  chercher  à  en  éloigner  d'elle  le  souve- 
nir; qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  usage  conve- 
nable à  faire  de  celte  rose,  c'était  de  la 
reporter  sur  la  tombe  qu'elle  en  avait  dé- 
pouillée. 


Elle  ne  prit  cette  résolution  qu'après  bien 
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des  hésitations;  elle  éprouvait  un  effroi  in- 
vincible à  la  pensée  de  se  retrouver  devant 
la  fosse  de  cet  inconnu,  qui,  du  sein  de 
la  terre ,  agissait  si  impérieusement  sur 
elle. 


Au  milieu  du  jour  elle  n'osait  traverser 
le  village  en  emportant  cette  fleur,  comme 
si  tout  le  monde  eût  pu  juger  du  mystère 
que  renfermait  une  action  si  simple. 


Elle  attendit  donc  le  soir  et  l'heure  assez 
avancée  où  la  veillée,  qui  se  prolonge  tard 
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à  la  campagne,  retient  tous  les  habitants 
réunis  dans  leurs  cercles  habituels. 


A  cette  heure-là,  elle  sortit,  marcha  ra- 
pidement et  fut  bientôt  dans  le  champ  fu- 
nèbre. 


La  jeune  villageoise,  qui  ne  l'avait  jamais 
traversé  dans  la  nuit,  y  éprouvait  autant 
d'invincible  terreur  qu'ell*  y  avait  autrefois 
trouvé  d'attraits,  elle  avançait  avec  peine, 
et  tremblait  à  chaque  pas. 


286  thèrésim: 

L'obscurité  était  plus  profonde,  plus  triste 
dans  cet  enclos,  parce  que  l'ombre  portée 
de  l'église  le  couvrait  à  moitié  d'une  teinte 
de  ténèbres  non  interrompue. 


Au-delà,  les  rayons  d'étoiles,  le  peu  de 
clartés  de  l'espace  qui  traversaient  les 
massifs,  changeaient  l'aspect  des  objets  par 
le  vague  des  formes  qui  les  dessinaient. 


Des  arbustes,  qui  se  détachaient  en  teintes 
noires  sur  la  transparence  de  l'air,  étaient 
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balancés  par  le  venlj  ils  passaient  sur  les 
pierres  tamulaires,  ei  ressemblaient  à  des 
ombres  errantes  Btir  les  tombeaux. 


Le  silence  moine  du  lieu  avait  une  im- 
pression pénible;  ei  si  le  souffle  nocturne 
Taisait  frémir  les  branchages,  leur  murmure 
semblait  une  voix  de  l'autre  monde. 


Thérésine  se-  sentait  à  toute  minute  plus 
brisée  d'effroi .  L'aspect  de  ces  pierres  sé- 
pulcrales autour  desquelles  elle  avait  sou- 
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vent  erré  avec  douceur,  la  pensée  des  morts 
qu'elle  aimait  autrefois,  parce  que  leur  fête 
ramenait  celle  de  sa  naissance ,  la  péné- 
traient d'une  indicible  souffrance! 


Elle  posait  avec  terreur  le  pied  sur  ce  sol 
rempli  d'ossements;  le  moindre  frôlement 
d'aile  d'un  oiseau  dans  les  branches ,  la 
faisait  frissonner;  si  sa  robe  effleurait  en 
passant  l'angle  d'une  tombe,  elle  tressaillait 
et  croisait  les  mains  sur  son  cœur  qui  bat- 
tait à  se  briser. 


Quoique  cette  nuit  d'été  fût  encore  bru- 
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lante,  la  jeune  fille,  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait, sentait  une  certaine  fraîcheur  inconnue 
se  répandre  dans  ses  veines;  et,  lorsqu'elle 
approcha  de  la  tombe  vers  laquelle  elle  se 
rendait,  elle  était  saisie  de  froid. 


Cette  tombe  de  l'étranger,  cette  tombe 
sans  nom,  et  depuis  un  an  abandonnée,  elle 


la  distingua  facilement  dans  l'ombre. 


Elle  se  prosterna,  et  déposa  la  rose  sur 
la  pierre,  au-dessous  de  la  date  de  mort,  à 
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cette  place  vide,  dont  peu  de  temps  aupa- 
ravant elle  avait  éloigné  les  ronces. 


Pendant  quelques  instants,  elle  n'eût  pas 
la  force  de  se  relever,  ce  qu'elle  savait  de 
celui  qui  reposait  là,  revenait  à  sa  pensée... 


11  lui  semblait  que  ce  mort  jaloux,  se  rap- 
pelant sans  cesse  à  elle  par  la  présence  de 
celte  rose,  et  éloignant  tous  les  autres,  avait 
voulu  l'unir  invinciblement  à  lui. 

4Ê 


En  ce  moment  même,  elle  se  sentait,  par 
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le  froid  et  la  pesanteur  de  tout  son  être, 
comme  fixée  au  sol.  Une  volonté  de  l'autre 
monde  semblait  la  lier,  l'enchaîner  à  celte 
place...  peut-être  l'attirer  dans  le  sein  de  la 
tombe  ! 


Possédée  de  ces  pensées,  Thérésine,  pâle, 
glacée,  frémissante,  avait  toutes  les  forces 
du  corps  brisées,  anéanties,  et  l'esprit  égaré 
do  terreur. 


Peu  à  peu  cependant,  elle  se  releva,  et  fit 


2921  TUÉRÉSINE 


un  pas  dans  le  sentier  par  lequel  elle  devait 


s'éloigner... 


Alors,  elle  se  sentit  retenue  à  la  tombe... 


Une  épine  de  ronce  seulement  s'était  atta- 
chée à  sa  robe...  mais  dans  le  sombre  ver- 
tige où  son  esprit  était  plongé,  cette  force 
mystérieuse,  c'était  la  mort  qui  l'arrêtait. 


Elle  jeta  un  cri  profond  et  tomba  sans 
connaissance.,.  Le  sol  était  semé  de  tom- 
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bes...   sa   tête  alla    heurter  l'angle  d'une 
pierre...  et  avec  le  sang,  sa  tie  s'écoula. 


La  tombe  de  Thérésine  fut  creusée  près 
de  celle  du  mort  qui  l'avait  appelée. 


FIN. 
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